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PRÓLOGO 
Maravillas en el telar del señor Garcés 


Durante uno de los ominosos inviernos de la pandemia, encerrado 
como todos, en mi casa de Palermo Viejo, leí por ahí que detrás de 
la obra de Charly García latía en secreto una novela matrimonial 
por entregas. Quien había tenido esta original ocurrencia no era un 
crítico musical ni un diletante de Twitter, sino uno de los escritores 
argentinos más talentosos de las nuevas generaciones. Lo llamé y le 
propuse que me pasara una lista de canciones y que defendiera su 
tesis en Radio Mitre. A lo largo de nueve años, Pensándolo bien 
intentó, con sorprendente éxito de audiencia, transformar la noche 
en una antología de historias, conversaciones, clases magistrales, 
homenajes, tertulias, polémicas, biografías en vivo, cuentos y 
artículos leídos al micrófono, y hasta actuaciones improvisadas a la 
manera del radioteatro de los años cincuenta durante su primera 
fase, cuando aquel mismo programa todavía se llamaba Sentimientos 
encontrados y ponía el acento en la incertidumbre del amor. En su 
última etapa, sin embargo, la mesa ya se había llenado de 
escritores, y al oír por primera vez la exposición, la imaginación y 
el análisis de Gonzalo Garcés supe de inmediato que era uno de los 
nuestros. Me di cuenta de que combinaba perfectamente los saberes 
de la alta literatura con la cultura popular, y que su voz producía 
un efecto cautivador y que lograba apoderarse del oyente con esa 
mezcla exacta. Me reprimí en esos momentos porque no contaba 
con presupuesto para incorporarlo enseguida al equipo, y no quería 
que trabajara gratis. No sabía que Garcés pasaba, en esa época, por 
un bloqueo creativo y por una tristeza consecuente, y que la 
experiencia de aquella noche con Charly García le había gustado 
mucho. Fue su mujer, Agostina, quien lo animó a escribirme y a 


proponerme hacer ficción en radio. “Sé que no hay un mango —me 
previno—. Pero quiero hacerlo igual”. A partir de ese día, comenzó 
a escribir un cuento radiofónico por semana, y curiosamente ese 
difícil ejercicio acabó con la crisis creativa y Gonzalo pudo retomar 
al fin su novela. 

Lo más interesante de esta travesía —hacer literatura en radio— 
fue que no la acometió con ligereza, como si fueran piezas pasajeras 
y de segundo orden en comparación con su obra mayor. Tampoco 
recurrió a textos de sus libros ni saqueó sus cajones de sastre: fue 
escribiendo semana a semana, en tiempo real, con un tesón y una 
fineza extraordinarios; se tomó el mismo trabajo que con cualquier 
página de sus cuidadas novelas. Si tuviera que dibujarlo —si yo 
poseyera el formidable don del ilustrador— lo haría como un 
narrador munido de una pluma antigua de tintero, escribiendo con 
exquisita caligrafía delicadas palabras en el aire. Se tomó la tarea 
muy pero muy en serio; no le bastaba con atrapar cada martes con 
sus historias a gentes que a esa hora estaban cocinando, haciendo 
gimnasia o manejando un taxi. Quería escribir sin concesiones, pero 
con simpleza acerca de los asuntos más complejos, y sin renunciar 
además a un estilo. La radio y la noche, cuando funcionan juntas, 
suelen crear una extraña magia. Aquí hubo un chispazo de amor 
correspondido, y entonces aparecieron las risas y los llantos, los 
lectores agradecidos, los mensajes conmovedores, las emociones 
desnudas, los fans de este nuevo y sorprendente Gonzalo Garcés. 
Que se ganó la mesa a pulso, y que ya no solo escribe estas 
misceláneas de oro puro, sino que además participa con su voz 
activa y potente de la más cruda actualidad. 

Intuía desde el comienzo que Garcés estaba, sin saberlo, 
componiendo este laborioso libro, aunque no podía imaginar 
entonces que se titularía El tango de Oscar Wilde y otras historias 
cruzadas y que yo tendría el honor de prologarlo. 

Estas incursiones narrativas hacen acordar, de distinta manera, a 
los dos maestros directos de Garcés: tiene el dominio y el tempo del 
relato breve que le enseñó en persona Abelardo Castillo y el 
maridaje de pensamiento y ficción que tal vez aprendió de su amigo 


Javier Marías. También, para decirlo todo, este libro se emparenta 
en algo con Historia universal de la infamia, porque como aquel 
Borges, Gonzalo recurre a su propia biblioteca para reescribir a su 
manera esos volúmenes y sucesos, para repintar a esos personajes y 
darles nueva vida, y para crear con esa técnica algo original, nunca 
esnob, que pueda ser leído de otra forma. Garcés demuestra que 
“su” biblioteca es frondosa y culta pero que no excluye a Brian De 
Palma ni a David Cronenberg, Jurassic Park o Titanic; Elvis Presley, 
los Trovadores o Aretha Franklin; la Cábala y Simon 8: Garfunkel; el 
rey de la Patagonia y De Gaulle; Spinetta y Bertrand Russell. Que la 
relación —jamás antojadiza— entre un acontecimiento histórico y 
dramático o un tema íntimo y doméstico, y una canción pop o una 
serie de Netflix puede echar de pronto una luz fresca e inesperada 
sobre el pasado, la política, la paternidad, el amor. Estos articuentos 
radiales, como los denominaría Juan José Millás, se deslizan por la 
cultura popular noble pero jamás ceden al populismo literario. 
Tampoco practican el trazo grueso: siempre está en su centro ese 
escritor de pluma milimétrica deslumbrando con sus detalles y su 
calado profundo. Tal vez la verdadera vanguardia literaria, que 
como sucede en las artes plásticas parece haber llegado a un 
callejón sin salida, se encuentre más en esta clase de exploraciones 
heterodoxas y a cielo abierto, inscriptas muchas veces en la nube de 
Internet o en diversos medios de comunicación, que en el 
agotamiento de las formas y el lenguaje que se había propuesto en 
el siglo XX. Acaso quien lo vio antes que todos fue don Manuel 
Vicent, cuando quedó prendado de los diarios y creyó entender que 
en ese “telar” (sic) había más vitalidad y oportunidades literarias 
que en su propio libro premiado, que dormía en los augustos y 
polvorientos estantes de las librerías. El telar de Garcés resultó, por 
paradoja, el aire de una radio popular. Aquí podrán apreciar ahora, 
pasados en limpio y a papel, el resultado de ese experimento 
inolvidable. 


JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ 


I 
HISTORIAS CRUZADAS 


EL SECRETO DE LA VIDA 


Para Martín. 


You gotta know when to hold'em 
Know when to fall them, 

Know when to walk away, 
Know when to run. 

DON SCHILZ 


Es hora de que les diga la verdad. Quiero sincerarme con los 
oyentes de este programa. Mi nombre no es el que ustedes conocen. 
A mi nombre real, ahora, me costaría pronunciarlo incluso a mí; 
tengo la lengua acostumbrada a este derivado del latín que 
hablamos. El latín me sigue resultando una lengua novedosa, 
graciosa, un poco juvenil; a veces me parece una moda pasajera, 
que dentro de mil, a lo sumo dos mil años, nadie va a recordar. Pero 
en fin, es la lengua que hoy tengo para contar mi historia. 

Mis aventuras empezaron en la isla de Creta, en una taberna del 
puerto. Ese día yo jugué a las cartas con un mercader de Samos. Los 
naipes eran rectángulos de cuero con signos grabados que íbamos 
ocultando o mostrando. Este mercader traía malas noticias, o mejor 
dicho, la confirmación de malas noticias que ya conocíamos: el 
volcán de Thera había hecho erupción, los pueblos del mar estaban 
saqueando las ciudades de Fenicia y de Anatolia, una peste 
desconocida hacía morir a la gente con la lengua negra. Esto pasó 
hacia el año 1200 antes de Jesucristo, en la época que los 
historiadores de ustedes llaman el Colapso de la Edad del Bronce; 
pero yo lo viví, a mí nadie me la cuenta. Ahora cualquiera sabe que 
después de esos días desastrosos vino una edad oscura, que duró 
varios siglos, y después vinieron la Grecia clásica y después Roma; 


pero para nosotros, aquella tarde, parecía el fin del mundo. 

Nosotros, los cretenses, construimos la primera civilización que 
existió en Europa. Construimos el palacio de Knossos, el laberinto 
donde vivió el Minotauro. Amábamos la belleza: nuestros poetas 
cantaban versos dulcísimos, nuestras mujeres tenían vestidos de lino 
rojo. En cualquier taza de oro estaban moldeados nuestros dioses y 
sus hazañas. Ahora todo eso se terminaba. El mundo, nos parecía, 
iba a quedar a oscuras para siempre. El mercader de especias me 
sacó de esos pensamientos y me dijo lo siguiente: 

—Hijo, yo me he ganado la vida leyendo las caras de la gente, 
sabiendo cuáles eran sus cartas por su forma de mirar. Y me 
permites, yo diría que se te acabaron las cartas buenas. Por un trago 
de tu bebida espirituosa te daré un consejo. 

Así que le alcancé mi botella y él se tomó el último trago. 
Después me pidió un cigarrillo y después me pidió fuego. La noche 
se puso mortalmente silenciosa; su cara perdió toda expresión. Me 
dijo que si iba a jugar el juego, mejor que aprendiera a jugarlo bien: 

—Como todo jugador sabe, el secreto de la vida es saber qué 
guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, 
cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás 
cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de 
contarlas cuando termine el juego. 

Después de estos consejos me regaló su último naipe y me dijo 
que confería la inmortalidad. Creí que era una broma, pero pasaron 
los años, todas las personas que yo conocía murieron, el palacio de 
Knossos cayó en ruinas y de alguna manera yo seguí viviendo. 

Viajé. Conocí otros desastres y otros renacimientos. Estuve ahí 
cuando el estadista Clístenes de Atenas reformó las leyes y 
estableció la democracia; también estuve ahí cuando los jueces 
obligaron a Sócrates a tomar la cicuta. Estuve con los nativos de la 
isla de Hibernia, que ustedes llaman Irlanda, donde la gente 
caminaba casi desnuda en la nieve y se pintaba el cuerpo, y que 
murieron por miles en la gran hambruna del siglo II, y estuve en el 
año 105 en la corte del emperador He, de la dinastía Han, en China, 
cuando el famoso eunuco Cai Lun inventó el papel. Cuando cayó el 


Imperio Romano yo estaba ahí; y también estuve ahí cuando un 
esclavo de Persia, durante el reinado del califa Omar Ibn Al-Jatab, 
en el siglo VIL inventó el molino de viento, que dio de comer a 
millones en todo el mundo. 

Estuve en Roma cuando Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina, y 
recordé aquel triunfo años después, el día en que Mozart estrenó su 
ópera Las bodas de Fígaro, en Viena, en 1786, y fue un fracaso 
estrepitoso. Y cada vez recordé las palabras del mercader de Samos: 

—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés 
saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte 
caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras 
estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el 
juego. 

¿Hace falta que cuente otros desastres y otras horas luminosas 
que viví? ¿Hace falta decir que recuerdo muy bien el día del año 
1687 en que Isaac Newton publicó, en su libro Principia 
Mathematica, la Ley de Gravitación Universal, y que recuerdo igual 
de bien la noche del 23 de agosto del año 1572, en París, cuando el 
pueblo salió a masacrar a sus compatriotas por ser protestantes? No 
miento si digo que con el tiempo me acostumbré a que la grandeza 
y la bajeza se turnen; a que surjan palacios y caigan en ruinas y se 
construyan otros palacios encima, a que imperios que parecían 
eternos se derrumben y la gente llore esa grandeza pasada y ni 
siquiera note que ya otro imperio, otro reino, otra república, se 
están gestando. 

Conozco las caras de los que van ganando y creen que seguirán 
ganando siempre: la cara de triunfador del corredor de bolsa en 
Wall Street en septiembre de 1929, justo antes del crack. La cara de 
sabérselas todas de Napoleón Bonaparte, el 24 de junio de 1812, 
cuando emprendió la invasión de Rusia, donde iba a perder a ocho 
de cada diez soldados y de donde volvería humillado. La cara de 
confianza de Lucrecia Borgia, después de enterrar y tal vez 
envenenar a dos maridos y de marcar la historia del Renacimiento 
en Italia, cuando empezó el trabajo de parto de su octavo hijo, sin 
sospechar que ahí iba a dejar la vida. Conozco también las caras de 


los que van perdiendo y creen que el mundo se acaba: los polacos 
que vieron llegar la Peste Negra en el siglo XIV, los franceses que 
vieron desfilar a los nazis por el Arco del Triunfo en 1940, los 
miembros de un coro de gospel en una iglesia de Luisiana que 
vieron acercarse las antorchas del Ku-Klux Klan. 

A cada triunfo, a cada derrota, recuerdo las palabras del 
mercader de Samos: 

—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés 
saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte 
caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras 
estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el 
juego. 

Cada vez que hablé con esos hombres y mujeres que asisten a un 
triunfo o un desastre, me preocupó una sola cosa. No traté de 
explicarles que ese triunfo o ese desastre son solo provisorios, 
porque muy pocos entienden eso o les interesa. Traté solo de 
ayudarlos a sobrevivir. A sobrevivir al éxito y al fracaso, que son 
igualmente peligrosos. Y cada vez les repetí los consejos del 
mercader de Samos. También les dije esas palabras a artistas para 
que las repitieran; y algunos lo hicieron a su manera. En Londres, 
en 1909, conversé con un poeta; un año después publicó un poema 
que dice, entre otras cosas: Si puedes encontrar el Triunfo y el Desastre 
y tratar por igual a esos dos impostores, serás un hombre, hijo mío. 
Entendí que repetía a su manera el consejo del mercader de Samos, 
pero me pareció que lo simplificaba demasiado. En 1976 tuve más 
suerte en Houston, Texas: ahí conocí a un compositor de música 
country que escuchó el consejo y lo reprodujo, sin cambiar una 
palabra, en una canción que cantó, dos años más tarde, un tal 
Kenny Rogers. 

Con los años descubrí una cosa. Cuando el mercader de Samos 
me regaló su naipe, entendí que ese regalo me hacía inmortal. Pero 
ahora entiendo que el naipe no tenía ninguna propiedad mágica y 
era solo una excusa; lo que me mantiene vivo, después de tres mil 
doscientos años, es el hecho de seguir repitiendo el consejo del 
mercader de Samos. Por eso esta noche decidí revelar mi verdadera 


identidad y repetir una vez más esas palabras. La experiencia me 
enseñó a no despreciar ningún fracaso, por insignificante que sea, y 
ninguna prosperidad, aunque sea muy modesta; para cada uno ese 
fracaso y esa prosperidad están sucediendo por primera vez. Estos 
años en este país, que no son ciertamente los mejores, pero tampoco 
los peores que yo haya visto en mi dilatada historia, también ahora 
hay que sobrevivirlos. 

No es tan difícil. El secreto de la vida es saber qué guardar y qué 
soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. 
Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus 
ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas 
cuando termine el juego. 


CUATRO COVERS 


En algún lugar de Buenos Aires, en este momento, está sucediendo 
una conversación. Voy a contar lo que dicen. No importan los 
nombres. Son un hombre y una mujer. También hay que imaginar 
la música que escuchan. Cualquier música sirve: por ejemplo, Aux 
Champs Elysées, de Joe Dassin, y dos o tres de sus muchas versiones. 
A medida que hablan, la música cambia. 

¿Conocés esta música?, dice él. 

¿Qué música?, dice ella. 

Escuchala un poquito, dice él. 

Me suena, dice ella. 

¿Pero sabés cuál es?, pregunta él. 

No, dice ella, me suena, sé que la escuché mil veces, pero no sé 
cuál es. ¿Me decís? 

Cuando yo te conocí, sentí lo mismo, dice él. 

¿Cómo, lo mismo?, dice ella. 

Claro, dice él. Enamorarse es parecido a eso. Como escuchar una 
música que te suena de algún lado, que estás seguro de haber 
escuchado alguna vez. La tenés en la punta de la lengua y te morís 
por saber cuál era. La noche que yo te conocí sentí eso. Era a la 
salida del teatro. Vos comentabas la obra con tu amiga. De puro 
caradura me metí en la charla. A los diez minutos tu voz, las 
expresiones que usabas, la forma en que decías “el que duda, 
pierde”, tu forma de echarte atrás el pelo eran como una canción 
que yo había escuchado alguna vez, pero no podía decir cuál era. 

Siempre fuiste chamuyero, dice ella. Pero esa noche te funcionó. 
Terminamos en la cama. Y después todo pasó muy rápido, ¿te 
acordás? 

Sí, dice él, me acuerdo. Pasamos ese mes juntos. Vos salías de la 


facultad y venías a mi casa. O yo te pasaba a buscar y comíamos 
por ahí. Yo te cargaba por los libros que leías, vos me cargabas por 
mi ignorancia. Jugábamos a ser frívolos, a que era un amor 
pasajero, una aventura divertida que iba a pasar pronto. Después yo 
me fui a España, a terminar ese trabajo que estaba haciendo. No 
sabía si a la vuelta me ibas a querer todavía. 

¿En serio me decís?, pregunta ella. 

En serio, dice él. En Madrid, cada mujer en la calle me hacía 
acordar a vos. Cada vez que en la tele alguien decía “el que duda, 
pierde”, yo sentía que entendía un poco más, que te seguía 
conociendo. Pensar en vos, en esos meses, era como agarrar un 
ukelele y tratar de sacar esa canción que no sabía cuál era. 

Dejame escuchar un poco más, dice ella. 

¿La reconociste?, dice él. 

Más o menos, dice ella. 

Sigamos escuchando, dice él. 

Pero vos volviste, dice ella. 

Claro que volví, dice él. Vos estabas cambiada. Habías empezado 
a usar el pelo atado, me decías que querías darle prioridad a tu 
carrera. En realidad uno, a quien quiere, no lo conoce una vez sino 
muchas veces. Cada vez escucha una versión nueva. Pero yo no 
entendí esa versión. No entendí por qué algunas noches no querías 
verme porque estudiabas, aunque igual hablábamos por teléfono 
hasta tarde. O por qué te molestó tanto cuando falté al cumpleaños 
de tu amiga. Yo recordaba la música de nuestra primera época: yo 
en mi papel de chamuyero, vos viviendo una aventura con un tipo 
más grande. Todo iba a ser ligero, divertido, íbamos a hacer un 
montón de cosas en la cama y nos íbamos a decir frases ingeniosas 
como en las comedias románticas. No entendía por qué, si antes te 
gustaba ese juego, ahora querías otra cosa. Me sentía juzgado, 
puesto a prueba. 

Un poco era verdad, dice ella, estabas a prueba. 

Claro, dice él, pero entendí que te habías aburrido de mí. 
Después tuvimos esa pelea tremenda, yo te dije que no sabías 
disfrutar de las cosas, vos me dijiste que era un inmaduro. Me fui 


dando un portazo y por años no nos vimos. Por un tiempo pensé lo 
peor de vos: me repetí que eras una histérica, que no sabías lo que 
querías, que eras superficial, que eras fría. Seguía escuchando la 
música, pero ahora era una versión llena de bronca y de dolor, una 
versión punk, y yo creía que era la versión verdadera. 

¿Esto que estamos escuchando ahora tiene una versión punk?, 
pregunta ella. 

Sí, dice él, después te la hago escuchar. 

¿Y por qué volviste a llamarme?, pregunta ella. 

Sabés muy bien por qué volví a llamarte, dice él. 

Ya sé, dice ella, pero me gusta escucharlo. 

Te volví a llamar, dice él, porque seguía sin conocer la canción. 
Un día, después de todos esos años, necesité escuchar de nuevo esa 
música. ¿Sabés qué es lo más raro? Cada relación que tuve con otra 
mujer me enseñó algo más sobre vos. Cuando estaba con Ana, y 
sentía que para ella era todo un juego, a veces pensaba en vos y 
entendía un poco más por qué te había molestado que me hiciera el 
frívolo. Cuando me casé con Mariana, a veces le decía “el que duda, 
pierde”, y no me daba cuenta de que repetía tu frase preferida. Y de 
tanto repetirla empecé a entender de verdad que el que duda, 
pierde. Pasaron más años, me divorcié. Cuando nos volvimos a 
encontrar, en esa fiesta, vos también te habías separado hacía poco. 
Fui porque sabía te iba a encontrar ahí. Y creo que te diste cuenta. 

No, dice ella, no me di cuenta. 

¿En serio no te diste cuenta?, pregunta él. 

No soy siempre tan aguda como vos creés, dice ella. ¿Viste? 
Todavía hay cosas que no sabés de mí. 

Puede ser, dice él. Uno se conforma con una sola versión. Las 
comedias románticas cuentan una versión de la canción. Pero si un 
amor no dura meses sino años y décadas, vas a descubrir que el otro 
cambia, y la historia que se cuentan el uno al otro sobre ese amor 
cambia. Yo te vi enojada, te vi sorprendida. Te vi furiosa porque 
llegábamos tarde al cine, te vi cuando estás vulnerable y querés que 
te abrace pero sin hablarte. Te vi hablar con tus amigas con esa voz 
medio gangosa que ponen cuando están juntas, te vi hablar con tu 


hermano con la voz ronca que ponés con él. Te vi dando una clase 
con voz de profesional. Conozco tu voz en el teléfono y tu voz 
mezclada con el ruido de la ducha. Hoy a la mañana, cuando te vi 
tratando de elegir una blusa, no sé por qué pensé: es esta. Esta es la 
canción. Y sentí que me volvía la canción original, esa que hablaba 
de cómo íbamos a ser juntos, y que yo trataba de recordar la noche 
que nos conocimos. 

Escuchame, dice ella. 

Esperá, dice él, dejame terminar. Hace diez años que vivimos 
juntos. No sé cuántos covers conozco de esta canción. Te escuché 
explicarme toda excitada películas cuando salíamos del cine y te 
escuché gritarle al televisor cuando juega tu equipo. Te vi dormir. 
Te vi elegir toallas. Te vi leer. Sé cómo sos en el colectivo, a las 
ocho de la mañana, y cómo sos en la cama a las doce de la noche. 
Sé cómo sos embarazada. Sé cómo eras la mañana que volvimos a 
casa con nuestro hijo. Sé que el que duda, pierde. Y que voy a 
conocer otros covers de esta canción, si la suerte quiere que sigamos 
juntos. 

Escuchame, dice ella, ahora quiero decirte algo yo. 

¿A capela?, dice él. 

A capela, dice ella. 


LA APUESTA DE PASCAL 


Esta historia pasa en Suiza, o mejor dicho empieza en Suiza y 
después recorre parte de Europa, de África y de América del Norte. 
Es una historia de gente muy lógica y también muy apasionada, 
aunque ¿se puede ser muy lógico y también muy apasionado? La 
historia, en todo caso, me la contó la mujer de mi padrastro, que 
trabajó en Ginebra en los ochenta y tuvo una amiga que es la 
protagonista de lo que voy a contar. De hecho, creo que esto no le 
podría haber pasado más que a una suiza. Lo cierto es que desde 
que la escuché no dejo de darle vueltas. 

A mediados de los años ochenta esta mujer vive en Ginebra, que 
es su ciudad natal, y también la ciudad natal de sus padres y sus 
abuelos. Tiene treinta y ocho años, está casada hace nueve. Vamos a 
llamarla Sofía, que como todo el mundo sabe significa sabiduría. El 
caso es que Sofía está casada con Jonas. Ella trabaja en una agencia 
de viajes, él es empleado en una fábrica de aglomerados. Un día 
Sofía decide que se tiene que divorciar. No pasa nada malo en su 
matrimonio; al contrario, Jonas es buen compañero, es inteligente, 
no es feo. Coinciden en muchas cosas: los dos piensan, por ejemplo, 
que Ronald Reagan es un peligro para la humanidad, que Boris 
Becker es el mejor tenista del mundo y que esa chica Madonna tiene 
algunas canciones buenas. Así que es lo que se llama un buen 
matrimonio. 

El problema es que Sofía no se siente enamorada. Siente muchas 
cosas por Jonas, pero enamorada no está. Y no quiere que su vida 
pase sin saber lo que se siente estar enamorado. Así que resuelve 
divorciarse, porque piensa que es lo único que puede hacer una 
mujer honesta. Pero como además de honesta Sofía es una mujer 
metódica, se propone evaluar si Jonas, por su lado, ha sido feliz con 


ella. Hace el inventario de los viajes que hicieron juntos, de los 
cumpleaños que le organizó. Llega, incluso, basándose en el 
promedio de los últimos meses, a calcular cuántas veces habrán 
hecho el amor, con un margen de error de más o menos diez. La 
conclusión a la que llega la deja bastante afligida: ella no le dio a 
Jonas la felicidad que merece un hombre como él. Así que cambia 
de plan. 

Este es el plan de Sofía: van a pasar tres meses viajando. Van a ir 
a Italia, al norte de África, a España, a Francia. Van a hacer un viaje 
en auto desde Nueva York hasta Nueva Orleans. Durante todo ese 
tiempo Sofía se va a comportar exactamente como lo haría si 
estuviera locamente enamorada de Jonas. Cuando se cumplan esos 
tres meses, van a volver a Ginebra y ella se va a divorciar. Así, 
razona Sofía, aunque el divorcio le duela, Jonas por lo menos va a 
tener, para siempre, el recuerdo de esos meses de felicidad. 

Salen a la ruta un primero de junio. Es excitante cruzar los Alpes 
en auto, con la música fuerte. Llegan a Milán felices y muertos de 
hambre; caminan al lado de los canales, pasan el Duomo y entran 
en las galerías Vittorio Emanuele. Ese día y los demás días comen 
cosas deliciosas, se emborrachan, caminan abrazados. Sofía le hace 
a Jonas todas las cosas eróticas que se pueden hacer en una pieza 
de hotel, en un auto, en un callejón a media luz. En cada lugar les 
pasan esas cosas entre ridículas y emocionantes que pasan cuando 
uno viaja enamorado. En el Lago di Garda, un cisne agita las alas 
como desafiando a Jonas y Jonas agita los brazos y le devuelve los 
gritos mientras Sofía se muere de risa. 

En Verona se alojan en un caserón que tiene frescos del siglo 
XVII y Jonas le cuenta una historia de miedo. En Venecia ven volar 
a las palomas de la plaza San Marco, mientras Sofía apoya la cabeza 
en el hombro de Jonas. En todo momento Sofía actúa como lo haría 
si estuviera enamorada de Jonas; y como es obvio que Jonas es 
feliz, Sofía se siente bien por partida doble: primero porque lo 
quiere y le gusta verlo feliz, y segundo porque le gusta que las cosas 
salgan tal como las planeó. Del norte de Italia cruzan a Marruecos, 
de ahí a España, de España a Francia. En Marrakesh un mono 


amaestrado le roba el encendedor a Jonas. En Sevilla suben a la 
Torre de la Giralda y recuerdan el día que se conocieron. 

En París caminan junto al Sena, compran libros en la librería 
Shakespeare €: Company, ven el atardecer desde las escaleras de 
Montmartre. Una mañana les da por entrar a la que fue la casa de 
Blaise Pascal. Pascal fue un teólogo y filósofo del siglo XVII; se lo 
recuerda, entre otras cosas, por lo que se conoce como la “apuesta 
de Pascal”. Todo esto les explica el guía. ¿Qué es la apuesta de 
Pascal? Es un razonamiento que le dedica a los no creyentes. Pascal 
pensaba que tener fe es la mayor bendición que puede conocer un 
ser humano. Entonces imagina cuatro escenarios posibles: uno, 
tenemos fe y Dios existe; dos, tenemos fe y Dios no existe; tres, no 
tenemos fe y Dios existe; cuatro, no tenemos fe y Dios no existe. 

¿Y todo esto qué quiere decir? Que no tenemos nada que perder 
creyendo, porque si creemos y Dios existe, habremos tenido siempre 
razón, y si creemos y resulta que Dios no existe, igual habremos 
vivido una vida feliz. Incluso si no creemos, obrar como si 
creyéramos es tan parecido que se confunde con la fe. Jonas y Sofía 
escuchan estas explicaciones y les parecen bastante interesantes, 
pero no prestan mayor atención. El viaje sigue. Cada vez que salen 
a la ruta ponen música y cantan juntos a gritos, y cada vez a Sofía 
le parece que la música habla de lo que les está pasando, como en 
esa canción de Carly Simon que se llama Coming Around Again, que 
habla de un matrimonio que perdió la chispa, pero también dice 
que si uno está dispuesto a jugar el juego, esa chispa va a volver, y 
al final Carly dice que cree en el amor, como si fuera una cuestión 
de fe, aunque sea una fe que se va a terminar, y esto Sofía no lo 
olvida nunca, apenas vuelvan a Suiza. 

¿Y Jonas, a todo esto? Está sorprendido, está agradecido. De 
hecho, en algún momento siente que no se lo merece, y se lo dice. 
Esto pasa cuando ya están en Nueva York. Están tomando una 
cerveza en una mesita de la vereda en el East Village. Enfrente hay 
una hilera de edificios con escalera de piedra, de esos que se llaman 
brownstone. De golpe Jonas le dice: “Disculpame”. “¿Disculparte por 
qué?”, dice Sofía. “Porque no hice nada para que seas así conmigo”, 


dice Jonas. “Me dejé estar, nunca se me ocurrió proponerte un viaje 
así”. 

Sofía se pregunta si Jonas tiene razón. Sofía siempre quiere ser 
lógica y justa, y siempre se toma un momento para pensar en lo que 
le dicen. Pero razona que si uno solo ama cuando el otro lo merece, 
no se puede hablar de amor, en todo caso de una transacción. Así 
continúa el viaje. Alquilan otro auto y atraviesan bosques, campos 
de trigo. Pasan por Williamsburg, por Jacksonville. Comen pollo 
frito en Charleston y visitan el monumento al general Lee en Biloxi 
y toman vino en el barrio español de Nueva Orleans. Tienen 
acumulados recuerdos felices como para toda una vida. El 30 de 
septiembre, tal como Sofía había planeado, se toman el avión de 
vuelta a Ginebra. 

Si esto fuera una comedia romántica, todo se resolvería porque 
en el curso de estos tres meses Sofía, de tanto actuar como si 
estuviera enamorada de Jonas, se habría enamorado de verdad. 
Pero esta no es una comedia romántica y no pasa eso. Sofía es una 
mujer honesta y metódica, y piensa cumplir lo que se propuso. Así 
que el día señalado se sienta con Jonas a la mesa de la cocina y le 
explica por qué hizo todo lo que hizo y por qué ahora se va a 
divorciar. Jonas está perplejo. Se acuerda de la apuesta de Pascal. 
Le pregunta: “¿Si hubieras estado enamorada, habrías hecho algo 
diferente?”. Sofía reconoce que no. 

“¿Fuiste feliz haciendo como si estuvieras enamorada?”, le 
pregunta Jonas. “Sí”, dice Sofía, “pero eso fue porque te quiero y 
me gustó hacerte feliz a vos”. Jonas piensa un poco. “¿Y estás 
segura”, le dice, “de que eso es diferente a estar enamorada?”. “S 
dice Sofía, pero Jonas insiste: “¿Estás segura”, le dice, “estás muy 
segura de que en la suma total de tu vida, esto no habrá sido el 
amor que buscaste?”. Sofía mira la cara de Jonas, bronceada, con la 
barba medio crecida, con los ojos brillantes de fe, y sabe lo que va a 
responderle. El problema es que yo no lo sé. Tal vez ustedes lo 
sepan. 
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ELVIS PRESLEY, EL TROVADOR 


¿Es más fuerte el amor cuando es imposible? Puede ser. Es fuerte la 
historia de Romeo y Julieta porque es un amor prohibido. Eso 
erotiza a Romeo y a Julieta: que amarse signifique también 
desobedecer, correr peligro. También hay una novela libertina del 
siglo XVIII que se llama Las relaciones peligrosas. Ahí un personaje 
hace una reflexión que resume, de alguna manera, la sabiduría 
francesa sobre este asunto: “Para que ese amor crezca”, dice, “no 
necesita ayuda, necesita obstáculos”. Ahora voy a hablar de dos 
amores imposibles. 

Uno es bastante conocido: el amor de Elvis Presley, el Rey del 
rock, y su mujer, Priscilla. Pero cómo imposible, dirá alguien, si 
estuvieron juntos catorce años, desde que ella era una adolescente 
hasta que se divorciaron. Sucede que hay amores que son 
imposibles porque los amantes no se encuentran aunque vivan 
juntos. Elvis y Priscilla se conocieron cuando él tenía veinticuatro 
años y ella catorce. Y al parecer se enamoraron como locos, pero 
desde que se encontraron empezaron a desencontrarse. Elvis se la 
pasaba fuera de casa, tomaba demasiado alcohol y demasiadas 
pastillas, era demasiado infiel. Recién cuando se separaron Elvis 
entendió cuánto la había querido. Y entonces le cantó la que debe 
ser su mejor canción de amor: Always on My Mind. 

Entonces: ¿es más fuerte el amor imposible? Para contestar eso 
lo mejor es consultar a uno de los que lo inventaron. A uno que fue 
un astro en su época igual que Elvis en la suya y también recorrió el 
mundo cantando sus canciones de amor; que también hizo suspirar 
a todas las chicas y siempre tuvo en su mente a una dama, aunque 
siempre estuvo lejos de ella, o justo porque siempre estuvo lejos de 
ella. Ese hombre vivió en el siglo XII y ahora es casi totalmente 


desconocido, aunque en su época no había un alma en Europa que 
no pudiera corear sus canciones de memoria. Se llamaba Jaufré 
Rudel y fue el más famoso de los trovadores provenzales. Voy a 
contar la historia de su amor por la condesa Melisenda de Trípoli, a 
la que vio una sola vez antes de morir. 

Cuando me represento a Rudel, con su casaca roja y su 
mandolina, en la corte de Leonor de Aquitania, no puedo menos 
que imaginar que mueve la pelvis y canta, igual que su 
descendiente ochocientos años más tarde, que desde que su dama lo 
dejó se siente tan solo, nena, se siente tan solo, que podría morir. 

Dije que Jaufré Rudel es uno de los que inventaron el amor 
imposible. Y si eso parece exagerado es porque hoy cuesta entender 
la revolución que tuvo lugar en Francia en el siglo XII. Cuando 
hablamos de la Edad Media pensamos en potros de tortura, en 
catedrales con incienso, en caballeros con armadura. Pero la 
realidad del siglo XII era otra. El reino de Francia era uno de los 
más prósperos del continente y estaba listo para un salto cultural. 
En ese siglo se redescubrieron las obras de escritores clásicos como 
Cicerón, Séneca, Virgilio, Aristóteles. Hubo inventos como el molino 
de viento o como el papel, que preparó la revolución que iba a traer 
la imprenta de Gutenberg, o la brújula magnética y el astrolabio, 
que prepararon el descubrimiento de América. 

En ese contexto de enorme excitación intelectual, económica y 
tecnológica, aparece también una nueva forma de entender el amor. 
Los escritores antiguos habían distinguido entre dos formas de 
amor: una se conoce como agapé, que equivale a empatía: un amor 
leal, no ardiente sino duradero, como puede ser, en el mejor de los 
casos, el amor entre los esposos. La otra forma era el eros, el amor 
pasional, tempestuoso, que se siente al enamorarse, y que no está 
hecho para durar. Podemos agregar una tercera clase, la philia, que 
equivale al afecto. Pero en las cortes de los nobles del sur de 
Francia, en el siglo XII, surgió una idea diferente del amor, donde se 
cruzan los ideales de la caballería, un erotismo estilizado y esta idea 
de que el amor, para realizarse plenamente, tiene que ser imposible. 
Este era el amor que cantaban los trovadores. 


A esta idea del amor, que fue muy extraña cuando apareció, la 
fomentaron mujeres poderosas como Leonor de Aquitania, que fue 
primero reina de Francia y después de Inglaterra: en su propio 
interés, podemos pensar, para civilizar las costumbres amatorias de 
los caballeros, que eran bastante toscas. Lo seguro es que Leonor 
protegió a muchos trovadores, entre ellos a nuestro rey del rock 
medieval, a Jaufré Rudel. Después voy a decir algo más sobre el 
amor cortés y sobre sus reglas, pero ahora volvamos a la historia de 
Rudel. Era un noble arruinado: su familia era dueña de un castillo 
en la ciudad sureña de Blaye, pero el conde Guillermo de Poitou la 
asedió, destruyó su torre y se la apropió. 

Así que Rudel se queda sin castillo y sin bienes y por eso, 
probablemente, tiene que convertirse en trovador. Empieza a 
componer canciones en el año 1120. ¿Dónde prueba suerte el 
trovador Rudel? En la corte del mismo Guillermo de Poitou que lo 
había dejado sin nada. Imagino la escena: el conde está sentado a su 
mesa. Hay juglares, hay damas con sombrero en forma de cono con 
un tul de seda. De pronto se apagan las luces, se prende un foco y 
ahí está Jaufré Rudel con patillas negras, pantalones oxford blancos, 
la camisa abierta hasta el ombligo y tachonada de piedras de 
colores. Y con su voz de oro le canta: tratame como un tonto, 
tratame con maldad y con crueldad, pero amame. Yo mendigaría y 
robaría solo para sentir tu corazón latiendo cerca del mío. Esto 
canta Rudel con su jopo lustroso y las chicas aúllan. 

Faltaba poco para que Rudel oyera hablar de Melisenda de 
Trípoli y sin haberla visto se enamorara de ella y partiera a buscarla 
en Asia Menor. Pero para entender lo que hizo Rudel hay que 
entender el amor cortés. Ya dije que una parte viene de las reglas de 
la caballería: igual que el caballero lleva los colores de su señor y 
jura luchar por él, los trovadores usaban los colores del blasón de su 
dama y salían en busca de hazañas que los hicieran merecerla. En el 
amor cortés el varón nunca es un conquistador: es más bien como 
un peregrino, y cuanto más difícil es acceder a la dama, más grande 
es su amor. 

En aquel siglo el escritor Andreas Capellanus, o sea Andrés el 


Capellán, redactó las reglas del amor cortés. Uno siente que esas 
reglas fueron impuestas por damas. Por ejemplo, la regla número 
tres deja muy claro que el varón enamorado tiene que ser fiel: 
“Nadie puede estar ligado por un doble amor”. Otra regla dice que 
el amor siempre está creciendo o menguando. Otra exige de los 
hombres que no sean ratas: “El amor siempre es un extraño en el 
hogar de la avaricia”. 

Hay requerimientos muy precisos: cada vez que el amante 
entrevé a su amada, aunque sea desde lejos, su corazón debe 
palpitar, y todo amante debe ponerse pálido en presencia de su 
amada. Una regla importante, creo, dice que en el amor nada que se 
tome contra los deseos de la persona amada tiene el menor valor. 
Pero la regla que mejor caracteriza al amor cortés es la número 
catorce, que dice que un amor fácil de alcanzar disminuye su 
precio, mientras que uno difícil lo aumenta. 

Jaufré Rudel se tomó esa regla con la máxima seriedad. Tanto 
que se mató. Después de algunos años en la corte de Guillermo, se 
cansó y se mudó al castillo de un noble rival, el conde de 
Ventadour. Ya entonces su meta era llegar a la gran protectora de 
los trovadores, que además era una de las grandes intelectuales de 
su época: Leonor de Aquitania. Y acá entra en juego otra cuestión 
histórica: por esos años Leonor y su marido, el rey de Francia, 
organizaban una cruzada. La primera se había realizado un siglo 
antes, cuando ejércitos de varios reinos de Europa se unieron para 
reconquistar la Tierra Santa. 

Les fue bien: esa primera cruzada dejó varios reinos cristianos 
donde ahora están Israel, Siria y Turquía. Leonor, que era 
ambiciosa, quiso ir por más. Así que podemos imaginar a Jaufré 
Rudel que se presenta en su corte y le pregunta: “¿Qué puedo hacer 
para ser digno de tu estima?”. Y Leonor le habrá mostrado un mapa 
de Medio Oriente y le habrá dicho: “Podés ir a combatir a los 
sarracenos por mí”. Como Rudel dudaba, porque después de todo 
había cambiado la espada por la mandolina y no era especialmente 
aguerrido, Leonor, que conocía muy bien las reglas del amor cortés, 
le habló de cierta dama a la que él no podía sino dedicar su vida y 


su alma. 

Esta dama llevaba el sonoro nombre de Melisenda de Trípoli y 
vivía en una ciudad del Asia Menor. Imagino que Rudel se puso 
pálido, como corresponde, y partió en el primer barco. No 
importaba que nunca la hubiera visto. No importaba que no supiera 
nada de ella, salvo que era hija del rey de Jerusalén, que vivía en 
Antioquía y que era “de una belleza sin par”, como todas las damas. 
Yo la vi una vez, en un vitral, en una iglesia de Francia: recuerdo 
una expresión medio burlona, una tela azul y una tela roja y, la 
verdad, poco más. Pero esto a Rudel no le importaba, porque el 
amor vale más cuanto más difícil es alcanzarlo: ¿y qué es más 
difícil, en el siglo XII, que atravesar todo el Mediterráneo, expuesto 
a las tormentas y a los piratas, hasta llegar a la actual Turquía? En 
la cubierta habrá ido cantándole a su dama lejana que no fuera 
cruel (oh oh oh) con un corazón leal, que no quería otro amor, que 
solo estaba pensando en ella. 

Y ya es hora de volver a la otra historia de amor imposible, a la 
historia de Priscilla Beaulieu y Elvis Presley. ¿Qué sabía Elvis de 
Priscilla? Aunque él sí podía verla, aunque muy pronto fueron 
amantes y al poco tiempo los padres de ella le dieron permiso para 
viajar con Elvis, yo creo que Elvis no supo de ella más de lo que 
sabía Jaufré Rudel sobre Melisenda de Trípoli. ¿Qué podía saber de 
una chica de catorce años, por más que él asegurase que era muy 
madura para su edad? ¿De una chica que lo idolatraba y le 
mandaba cartas en sobres color violeta para distinguirlos de las 
demás cartas de fans? 

Priscilla entendió muy pronto que esa relación no se iba a 
apoyar en la comprensión. De nuevo: no porque Priscilla viviera en 
algún lugar lejano, sino porque Elvis no podía verla. Lo único que 
podía ver era a la mujer ideal que soñaba hacer de Priscilla. Parece 
que le dijo a un amigo: “Priscilla es tan joven que yo podría 
modelarla”. Le pedía que se pusiera mucho maquillaje, que se 
vistiera de cierta forma. Priscilla decía que era la muñeca viviente 
de Elvis. ¿Hay diferencia entre ser una muñeca viviente y ser el 
ideal que adoraban los trovadores? 


Incluso en un aspecto capital la relación de Elvis con Priscillla 
fue la de un trovador con su dama: hasta donde sabemos, pocas 
veces hubo sexo entre ellos. Fue una relación casta, como debía 
serlo según las reglas del amor cortés. Elvis ponía a Priscilla en un 
pedestal demasiado alto para ensuciarla con el sexo. Eso lo 
reservaba para otras mujeres. Y Priscilla, que pese a todo amó a 
Elvis por muchos años, trató de acomodarse. Tomaba anfetaminas 
para poder ir de mañana al colegio y de noche estar despierta para 
Elvis. 

Salvo que Elvis rara vez estaba. Este matrimonio trovadoresco se 
fue haciendo más distante a medida que Elvis se hundía en el 
alcohol y las pastillas. En 1973 Priscilla no pudo más. Y con esto 
empieza a terminar esta historia, que podría haber sido solo la 
historia de dos hombres obsesionados con la imagen ideal de una 
dama, la imagen ideal de Priscilla Presley y la imagen ideal de 
Melisenda de Trípoli, y que no llegaron a conocer a la mujer que 
había detrás. Pero aunque ninguna de estas historias tenga un final 
feliz, en las dos hay un momento feliz. 

En 1170, después de su largo viaje, Jaufré Rudel llega muy 
enfermo a Antioquía. En 1972, después de su largo viaje por la 
fama y las drogas, Elvis Presley oye en la radio una canción llamada 
Always on My Mind y decide interpretarla para Priscilla. Sabe que su 
historia está por terminar. Rudel sabe que su historia con Melisenda 
nunca va a empezar. Los dos, sin embargo, llaman a su dama. 
Rudel, consumido por la fiebre, apenas puede moverse. Alguien 
avisa a Melisenda que un trovador, que vino desde Francia para 
ponerse a su servicio, agoniza en la playa. 

Melisenda baja, lo toma en sus brazos. Elvis, en el dormitorio 
que pronto va a dejar de compartir con Priscilla, saca la guitarra y 
le pide que escuche. Le dice que va a ser su última gran canción y 
que está dedicada a ella. Melisenda se inclina para que Rudel le 
hable al oído. Los dos dicen estas palabras muy sencillas pero, quizá 
por primera vez, sentidas desde el fondo: 


Tal vez no te traté tan bien como habría debido. 
Tal vez no te amé tanto como habría podido. 


Pequeñas cosas que podría haberte dicho, 
y nunca me tomé el tiempo. 
Pero siempre estuviste en mi mente. 


DON JUAN DE VILLA CRESPO 


Don Juan, el seductor incurable, el que ninguna mujer podía 
resistir, ¿era feliz? Podemos discutirlo. 

Voy a hablar de un caso que conocí. Cuando era chico venía a 
nuestra casa un tipo que era compañero de paleta de mi padrastro. 
Era un grupo que se juntaba en mi casa a comer. Este hombre 
contaba sus historias. Voy a llamarlo Don Juan de Villa Crespo. Las 
conquistas de este Don Juan, en cierto ambiente, eran leyenda. La 
última vez que supieron, había estado con mil setecientas cuatro 
mujeres. Hace un rato, cuando consulté a alguien que lo conoció, 
me corrigió: fueron mil setecientas veintisiete, y de esas, 
cuatrocientas extranjeras. Porque Don Juan de Villa Crespo era 
oculista y viajaba mucho a congresos. Mi corresponsal me pide 
también que cuente lo que le pasó al final, pero no quiero 
adelantarme. 

Me llama la atención, ahora que lo pienso, cómo se parece a la 
historia de otro Don Juan: el de la ópera de Mozart. Primero porque 
Don Juan termina mal, recibe un castigo terrible, y vaya si eso le 
pasó al amigo de mi familia. Y de paso: hay pocas obras tan 
discutidas como Don Juan. Jane Austen escribió que Don Juan es el 
personaje más interesante de toda la cultura occidental. ¿Por qué 
las mujeres le hacen tanto caso? ¿Y por qué se comporta así? La 
ópera lo muestra como un sinvergitenza, por lo menos al principio. 
El ayudante de Don Juan, Leporello, habla con una ex amante de su 
patrón. Leporello, para demostrarle que Don Juan es un canalla que 
no vale la pena, le muestra el catálogo de sus conquistas. Le dice: 
Madamina, il catalogo é questo... 


LEPORELLO 


Señorita, este es el catálogo 

de las bellas que amó mi patrón. 

Es un catálogo que hice yo, 

observe, lea conmigo. 

En Italia: seiscientas cuarenta. 

En Alemania: doscientas treinta y una. 
Cien en Francia, en Turquía noventa y una. 
¡Pero en España ya son mil tres! 


Me siguen llegando mensajes de gente que conoció a Don Juan 
de Villa Crespo. Ahora me escribe alguien que fue su maestra en 
sexto grado. Dice que lindo no fue nunca. Era un muchacho gordito, 
pecoso, con pelo colorado. Con lo cual ya descartamos que Don 
Juan haya tenido éxito por su facha. Según esta persona, era el 
típico nerd que andaba siempre con un libro, no sabía jugar al 
fútbol y las chicas lo ninguneaban. Pero de golpe, a los doce años, 
le pasó algo. Un día Don Juan de Villa Crespo dejó de ser el rusito 
solitario que miraba pasar la vida desde afuera y se convirtió en ese 
conquistador al que envidiaban pibes más lindos, más cancheros, 
que sabían bailar y jugar el fútbol, pero que no tenían ese algo que 
hacía caer rendidas a todas las nenas del grado. 

¿Qué era? Tengo el testimonio de una de esas compañeritas. 
Ahora tiene cincuenta y dos años y me escribe lo siguiente: “Don 
Juan era diferente de los otros chicos. A esa edad los varones te 
hacen regalos, o te dicen que sos linda, o se hacen los machitos y te 
dicen “Vos sos mía”. Pero este no. Este nos hacía hablar a nosotras. 
No hacía preguntas: repreguntaba. Yo decía, por ejemplo: me 
gustan las figuritas de Sarah Kay. Él contestaba: “¿Cómo es eso?”. Y 
una explicaba, y él: “Contame más”. Y no me preguntes cómo, pero 
algo en esas preguntas, en su forma de mirarte, te hacía sentir la 
chica más fascinante del mundo. No es normal que un chico de doce 
años haga eso; en fin, no es normal que los hombres hagan eso a 
ninguna edad. Ojalá me hubiera pasado con mi primer marido. O 
mi segundo marido. Sentirme así me pasó únicamente con Don 
Juan”. 

Esto me escribe su ex compañera. Y acá ya aparece una 


constante en la historia de Don Juan: termina mal. Retomo lo que 
me dijo su ex maestra: Don Juan, en los recreos, jugaba al “cuarto 
oscuro” con sus compañeras. Hacían girar una botella y cuando le 
tocaba, pasaba con una chica a un aula vacía. Ahí se tenían que 
decir algo. Don Juan les decía cosas que las enamoraba. Pero un día 
se confabularon y escondieron un grabador prendido. Así 
descubrieron que les decía lo mismo a todas. Llenaron un balde con 
agua y se lo tiraron encima. Don Juan quedó tan humillado que 
faltó un mes al colegio. 

Pero no escarmentó. Pasaron los años, Don Juan terminó el 
colegio, estudió medicina, se especializó en oftalmología. Siempre 
con un enjambre de mujeres alrededor. Con los años afinó sus 
habilidades. Por ejemplo, aprendió a hablar con las mujeres como si 
no hablara del todo en serio. Y esto es interesante, porque pasa 
también en la ópera de Mozart. Don Juan sabe que es seductor 
hablar como entre comillas, como si los dos fueran personajes en 
una obra y nada tuviera consecuencias. Don Juan, por ejemplo, 
conocía a una mujer en una fiesta y le decía —como si vinieran 
conversando hacía horas—: “¿Sabés que no puedo decidir si quiero 
irme con vos de esta fiesta ahora o dentro de diez minutos?”. Y 
quizá la chica se prendía en el juego y le contestaba: “Podemos 
esperar cinco y volver a debatirlo”. Y así hasta que se iban y 
terminaban en la cama. 

Es seductor esto, supongo, porque a todos nos agota un poco la 
vida real y es muy difícil resistirse a alguien que te dice: juguemos 
por un rato. Y esto se ve muy bien en otra escena de la ópera. Ahí 
Don Juan seduce a una mujer que se llama Zerlina. Le dice que la 
va a llevar a un lugar lejano, diferente, y que ahí se darán la mano: 
La ci darem la mano, la mi dirai di si. Ahí nos daremos la mano, ahí 
me dirás que sí. Y ella duda, dice “quiero y no quiero”, pero al final 
dice: “Vamos, vamos, vamos”. 


DON JUAN 

Ahí nos daremos la mano, 
ahí me dirás que sí. 

Mira, no está lejos: 


vámonos de aquí, mi bien. 


ZERLINA 

Quiero y no quiero; 

me tiembla un poco el corazón. 
Es verdad que seré feliz, 

pero todavía puedes engañarme. 


DON JUAN 
¡Ven, mi querida belleza! 
Yo cambiaré tu suerte. 


¿Qué piensan de este hombre, de Don Juan de Villa Crespo, las 
mujeres con las que estuvo? 

No hay una opinión unánime. Me llegó, por ejemplo, este 
mensaje de Dolores, de Palermo. Dolores pertenece al colectivo 
feminista radical “Si nos organizamos los matamos a todos” y da 
clases de yoga. Me escribe: “Don Juan es un hijo sano del 
patriarcado. Todo ese empeño en hacerte reír, en darte placer, en 
hacerte sentir escuchada. Como si no pudiéramos reírnos, darnos 
placer y escucharnos solas. Quiero organizar un escrache contra él, 
espero que me ayudes a difundirlo”. Pero tengo también el 
testimonio de Guillermina, de Zárate, que dice: “A mí qué me 
importa si Don Juan salió con muchas. Yo también salí con muchos. 
Pero con ese tipo yo me divertí. Íbamos a un telo que está por 
Recoleta y a veces, en la ventanilla, él decía: “El señor y la señora 
Smith”. Como en la película con Brad Pitt y Angelina Jolie. Lo hacía 
porque sabía que yo amo esa película. Era lindo que hiciera ese 
chiste pavo para mí”. 

Hay otra opinión que me interesa. Me la dio mi tía Susana, que 
lo conoció y no sé si no habrá tenido también algo con él. Mi tía 
dice: “Digan lo que quieran, pero el que salió más lastimado fue él”. 
Don Juan, como mencioné antes, viajaba mucho a congresos de 
oftalmología. En uno de esos congresos, en Porto Alegre, le sucedió 
otro de esos desastres que marcaron su vida. Don Juan se acostaba 
con dos colegas. Una se llamaba Astrid, era una de esas brasileras 


rubias, descendientes de alemanes. La otra era mulata y se llamaba 
Zora. Las dos excelentes oftalmólogas. Noche tras noche Don Juan 
pasaba de una pieza a la pieza de la otra. Era algo suicida: no hay 
tanta gente en un congreso de oculistas, es imposible mantener algo 
así en secreto. 

Un día Don Juan iba a dar una conferencia sobre técnicas de 
cirugía láser en operaciones de córnea. Justo antes de empezar, le 
llega un mensaje al beeper. Esto era comienzos de los noventa. El 
mensaje decía: “Don Juan, hablé con Zora. Lo sé todo. Astrid”. Se le 
aflojaron las rodillas, pero dio su conferencia y volvió corriendo al 
hotel. Primero intentó hablar con Zora. Ella no quería abrirle. Por 
favor, le dijo, tenés que escucharme. Ella se asomó y le dijo: “Lo 
que tengas para decirme, se lo decís también a Astrid”. Y la llamó 
para que fuera. Así fue como Don Juan de Villa Crespo se encontró, 
de pie, dando explicaciones, mientras Astrid y Zora, sentadas en el 
sillón, lo escuchaban. ¿Qué les dijo? Yo qué sé: que estaba 
confundido, que se había enamorado de las dos. Cuando terminó le 
dijeron “Bueno, ahora andate”. Don Juan se fue, derrotado, a su 
habitación. 

Era otra vez como en sexto grado, cuando le tiraron el balde de 
agua. ¿Por qué siempre tenía que terminar así? En fin, pensó, por lo 
menos se terminó. El problema era que no se había terminado: sonó 
el teléfono. 

Enseguida voy a contar quién lo llamaba, pero antes necesito 
decir que me asombra, otra vez, el parecido con la ópera de Mozart. 
Porque ahí también Don Juan es un personaje ambiguo, que no se 
sabe si actúa por egoísmo o por el afán de hacer feliz a cada mujer 
que se cruza. Pero, como sea, al final recibe un castigo. En la ópera 
ese castigo es sobrenatural. Hay un personaje al que llaman el 
Comendador. El Comendador está muerto y al final su fantasma 
aparece y arrastra a Don Juan al infierno. Su voz le congela la 
sangre en las venas: 


EL COMENDADOR 
¡Ha llegado tu hora! 


DON JUAN 

¡Qué extraño temor 
ahora asalta mi alma! 
¿De dónde vienen esas 
llamas del horror? 


CORO DE DEMONIOS 
¡Ningún horror es demasiado 
terrible para ti! 

¡Vamos, lo peor está por venir! 


Mozart nos hace sentir el terror de Don Juan cuando entiende 
que las mujeres que lo amaron, desde ahora, contarán las peores 
cosas sobre él. Y creo que ahí hay una clave del misterio. Pero 
todavía tengo que contar quién llamaba por teléfono a Don Juan de 
Villa Crespo. 

La voz en el teléfono le dijo en portugués: “¿Senhor Don Juan? 
Soy el comisario Dos Santos, de la policía de Porto Alegre. Lo llamo 
porque hemos recibido una denuncia contra usted”. Zora y Astrid, 
para vengarse, lo habían denunciado por acoso. Declararon que Don 
Juan se había metido por la ventana y les había exigido actos 
sexuales aberrantes, que involucraban diferentes mermeladas, 
animales domésticos y música de Toquinho. El comisario le dijo que 
por ser la primera advertencia no lo iban a detener, pero que tenía 
que abstenerse de todo contacto con esas señoras. Por supuesto, la 
noticia llegó al comité organizador, de ahí saltó a la prensa local y 
después a la nacional. O Globo publicó una nota titulada: 
“Escándalo en congreso: oculista argentino persigue a dos colegas 
brasileñas con un machete”. Al poco tiempo ya no importaba qué 
era cierto y qué era fabulado. Llegaron a pedir que lo declarasen 
persona non grata en Brasil. La vergijenza fue tanta que Don Juan — 
porque claro, los chismes también llegaron a Villa Crespo— tuvo 
que mudarse de barrio. En ese punto mi familia le pierde el rastro. 

Pero queda un testimonio sobre Don Juan. Es una mujer que me 
escribió hoy, cuando preparaba esta historia, y que me dice lo 
siguiente: “Freud se preguntó qué quieren las mujeres. Don Juan lo 


descubrió, o mejor dicho, descubrió lo que toda persona quiere: 
vivir una ficción de la que somos protagonistas, donde somos 
hermosos y nos pasan cosas maravillosas. Él tenía el don de ofrecer 
eso. Dame mi historia maravillosa, Don Juan, dame mi ficción: eso 
le exigieron las mujeres. Y él nunca supo decir que no. Muchos 
creen que era un coleccionista. Es todo lo contrario: Don Juan fue el 
esclavo de las mujeres. Y eso ninguna lo entendió, salvo yo, su 
madre”. 

¿Es ese el secreto de Don Juan? ¿Que no puede evitar servir a 
las mujeres? En la ópera de Mozart, muy al principio, vemos cómo 
seduce a Doña Elvira; ella fue lastimada por otro hombre. Se 
lamenta: “Ah, ¿dónde estará el canalla que traicionó mi amor?”. 
Don Juan, que está escondido atrás de una columna, la escucha y 
exclama: “¡Ah! Poverina! ¡Ah, pobrecita! Yo la consolaré”. Porque si 
algo no puede resistir ese hijo de mamá es la tentación de consolar 
a una mujer, de contarle una historia maravillosa donde ella es 
protagonista. Sin saberlo, ya prepara su próxima catástrofe. 


PETER MASANGO 


Me acuerdo de un vecino que tuve en París. Peter Masango era su 
nombre. Era de Sudáfrica. Los dos alquilábamos piezas en el mismo 
edificio, a una cuadra de las Arenas de Lutecia. Él tenía la puerta 
nueve, yo la seis. Nos hicimos amigos enseguida. 

A veces él me preparaba platos típicos de su país, a veces yo le 
convidaba galletitas Sonrisas o dulce de leche que me mandaban a 
mí. La cosa es que Peter empezó una relación con la vecina del 
quinto. La vecina se llamaba Claire. Según Peter, empezó así: él 
estaba durmiendo una mañana cuando lo despertó el ruido de un 
taladro. De golpe se abrió un agujero en la pared. Por el agujero lo 
miraba alguien. Una voz de hombre le dijo: “Ah merde! ¡Disculpe! 
Estamos instalando una pileta en la pieza de al lado y se nos fue la 
mano”. Le explicaron que la señora del quinto quería instalar ahí a 
su sobrina. La señora mandó a decir que para la tarde le tenían la 
pared arreglada. Y cumplió. Pero esa noche tocaron la puerta y era 
ella. 

Le dijo: “Monsieur, espero que acepte estos chocolates y este 
oporto, que no es demasiado malo, como parte de mis excusas”. A 
Peter le pareció bonita. Usaba el pelo carré y afectaba el acento 
arrastrado de los franceses de clase alta, aunque Peter pronto 
descubrió que vivía bien, pero sin lujos. Lo menos que podía hacer 
era invitarla a compartir los chocolates y el oporto. Esas piezas eran 
tan chicas que no había mesa. Ella se recogió la falda y se sentó en 
la cama. Peter tenía la misma edad que yo, veintiún años, y por eso 
Claire, que tenía treinta y cuatro, le pareció una dama con mucha 
experiencia. Y acá tengo que aclarar algo. Peter era negro, con 
pómulos anchos, un poco parecido a Nelson Mandela joven, y era 
un tipo al que no le importaba la ropa, era muy distraído con eso y 


podía sin problema usar el mismo par de zapatillas dos semanas 
seguidas. Tal vez por eso, y porque alquilaba esa pieza, desde el 
principio sintió que Claire lo veía como a un chico pobre. Y que 
algo la excitaba, a ella, una señora respetable, en la idea de tomar 
oporto en la cama de un sudafricano negro y pobre. 

Ahí empezó el malentendido entre mi amigo Peter Masango y su 
vecina Claire. Cuando pienso en ellos me acuerdo de una canción de 
Paul Simon que habla de una chica tan rica que usa diamantes en 
las suelas de sus zapatos. Nuestra vecina no era así de rica, pero por 
su actitud parecía que usara zapatos así. 

El problema era que Peter no era pobre. Todo lo contrario. Los 
Masango son de las familias más ricas de Sudáfrica. Su padre era el 
CEO de una de las principales empresas de telecomunicaciones. Su 
madre era dueña de un bufete de abogados. Todos tenían posgrados 
en Harvard o en Oxford y vivían en el barrio más exclusivo de 
Johannesburgo. Y Peter, que era el menor de cinco hermanos, era 
un muchacho bienintencionado, que sentía cierta culpa por conocer 
mejor las pistas de esquí de Suiza o la casa de verano de sus padres 
en Capri que el interior de su país. Como dije, si andaba con las 
zapatillas rotas era porque era distraído, y si alquilaba esa pieza en 
vez de un departamento era porque, como estudiante de Letras y 
fanático de los escritores de la generación perdida, de Hemingway, 
de Scott Fitzgerald, de Henry Miller, siempre había soñado con vivir 
en una buhardilla en París. 

Claire, nuestra vecina del quinto, no sabía nada de esto. Ella, 
con su salario decente en el Ministerio de Agricultura, se figuraba 
que vivía en un lujo que ese muchacho sudafricano jamás habría 
imaginado. Para ella la piel negra de Peter, su acento y sus 
zapatillas rotas representaban un mundo exótico, medio salvaje, tal 
vez peligroso. Ese mundo la atraía. En algún momento de esa 
noche, quizá después del cuarto o quinto vaso de oporto, le acarició 
la mejilla a Peter y dijo: “Nosotros, en Francia, hemos perdido la 
pasión. Tenemos mucho que aprender de ustedes”. En ese momento 
Peter no pensó en su casa con doce dormitorios, en las seis 
mucamas, en los autos con chofer de su padre. Sintió que lo 


invitaban a interpretar el papel de ese artista pobre que él, cuando 
leía las novelas de Hemingway, había soñado ser. También sintió, 
como me dijo después, que lo invitaban a hacer el papel de negro. 
Entonces besó a Claire, ella se quedó tres horas más en la 
buhardilla, y esa noche se hicieron amantes. 

El malentendido era fabuloso. Un joven sudafricano rico que 
sueña con vivir en París la vida de artista pobre que leyó en las 
novelas. Una señora de clase media que se aburre y la fascina la 
idea de tener como amante al muchacho negro de la buhardilla. 
Pero el amor, después de todo, está hecho de malentendidos y para 
ellos, durante un tiempo, esa comedia funcionó. Cada uno vivía su 
fantasía a través del otro. Claire, estimulada por esta aventura, 
empezó a vestirse de manera más provocativa, con faldas más 
cortas y escotes más bajos. Ella, que se expresaba de manera más 
bien formal, con Peter empezó a decir cosas teatrales, novelescas. 
Le decía por ejemplo: “Chéri! ¡Tienes una manera positivamente 
INNOBLE de vestirte! Un día meteremos TODAS tus ropas en una 
bolsa, las arrojaremos al SENA y te vestiremos de manera 
DECENTE”. 

Otras veces le decía: “¡Ah! ¡Mentiroso! ¡Le dices lo mismo a 
todas las ingenuas que seduces!”. Peter no seducía a nadie, de 
hecho aparte de Claire y de mí casi no conocía a nadie más en París. 
Pero dudaba si desengañarla: parecía demasiado encantada con ese 
juego de roles que la convertía a ella en una duquesa de las novelas 
de Balzac, y a Peter en uno de esos jóvenes ambiciosos, que 
aparecen en esas mismas novelas, y que llegan de la provincia a 
París esperando hacer fortuna, y siempre son inocentes al principio 
y siempre se corrompen al final. Porque Claire estaba segura, y se lo 
decía, que Peter ya se estaba corrompiendo al contacto con la 
riqueza de los blancos. Le hacía escenas de celos. Creía, o fingía 
creer, que había otras mujeres. “Porque incluso si todavía no me 
engañas”, le explicaba, “no tardarás en buscarte alguna de esas...”. 
La siguiente palabra la decía entre dientes, como una duquesa que 
jura venganza: “Putas”. Después se enojaba sola: “¡Y todo gracias a 
los modales que yo te enseñé!”, le decía. “¡Al francés que yo te 


corregí, a las ropas que yo te obsequié! ¡Ah! ¡Cállate y hazme el 
amor, pequeño canalla!”. 

Los veo, noche tras noche, en esa buhardilla, o a veces en el 
departamento de Claire, cuando su familia no estaba y ella lo 
invitaba, ejerciendo esa folie a deux, cada uno viviendo la fantasía 
que había leído en los libros, pero cada uno seguro de que sabía lo 
que sabía, como en esa otra canción de Paul Simon que se llama, 
justamente, I! Know What I Know. 

Claire a cada rato lo miraba, entre enamorada y escandalizada, y 
le decía “mi extranjero”. Y Peter sentía que se contenía para no 
decir “mi amante del Tercer Mundo” o “mi amante negro”. A veces 
quería saber si Peter, en su país, había cazado gacelas, si había 
estado en el cráter de Ngorongoro y si alguna vez había probado 
carne humana. Peter, que era más que nada aficionado al sushi, y 
que lo único que había lanzado con la mano era la pelota en el 
campeonato de handball de su colegio, empezó a ir a la Biblioteca 
Nacional para leer, por primera vez, algunas cosas sobre su propio 
país. 

Averiguó, por ejemplo, que el cráter de Ngorongoro no está en 
Sudáfrica sino en Tanzania. Pero además, ya que estaba ahí, 
empezó a aprender otras cosas. La verdad era que nunca había 
prestado mucha atención en el colegio cuando hablaban de 
Sudáfrica. Él sabía más sobre Francia o Estados Unidos. Le 
interesaba mucho más Michael Jackson que Miriam Makeba. No 
leía a escritores sudafricanos; leía a Hemingway, a Marcel Proust, a 
Henry Miller. Pero en esas tardes empezó a leer sobre la larga y 
gloriosa historia del pueblo bantú, al que pertenecía su familia. 
Leyó acerca del rey Shaka, también conocido como Shaka Zulu, que 
convirtió a la pequeña tribu de los zulúes en la nación más poderosa 
de África, y que desde el Cabo de Buena Esperanza supo resistir y 
muchas veces derrotar a los británicos a comienzos del siglo XIX. 

Leyó también, por fin, a escritores sudafricanos. Leyó los libros 
de William Modisane, los poemas de Mazisi Kunene, que fue 
también uno de los fundadores del movimiento contra el Apartheid. 
Leyó también las novelas de Nadine Gordimer, la primera 


sudafricana en ganar el premio Nobel, y las novelas de Coetzee, que 
fueron como descubrir un continente. Y así también, a los veintiún 
años, después de resistirse durante toda su infancia y su 
adolescencia a aprender sobre ese tema que le parecía aburrido y 
solemne, se decidió a aprender acerca de los años del Apartheid y 
sobre la historia, primero violenta y clandestina, de la resistencia de 
Mandela, de su captura y su juicio, de los años de cárcel y su 
regreso con gloria, transformado en ícono de la revolución pacífica, 
o tan pacífica como era posible, que terminó con el Apartheid. Y 
cuando se hizo de noche y por la ventana de la biblioteca se vio la 
luna, por primera vez en su vida Peter Masango se sintió 
sudafricano. Sintió que un pasado glorioso, infame y finalmente 
entrañable, como todos los pasados, corría por sus venas. Por fin me 
encuentro con mi destino sudafricano, pensó. 

En algún lugar empezó a oírse una canción de Paul Simon que 
habla de la luz de la luna que duerme sobre un lago y que se llama 
“Homeless”: 


Sin hogar, sin hogar, 
la luz de la luna duerme 
en un lago de medianoche. 


Mi amigo decidió que tenía que romper con Claire. Hacía tres 
meses que duraba su aventura. Habían hecho cosas excitantes y 
prohibidas. Ella, algunas noches, lo llamaba por teléfono a la pieza 
y le decía “Estoy sola; baja”. Peter bajaba por la escalera de 
servicio, ella lo recibía en la cocina. Apoyaba la cola en la mesada y 
se levantaba la falda. Peter se arrodillaba. Ella le clavaba las uñas 
en la nuca, le rodeaba el cuello con una pierna. Al cabo de unos 
minutos tenía un orgasmo en perfecto silencio y después lo 
despachaba como si fuera su criado, siempre por la escalera de 
servicio. Estaba bien, pensaba Peter. Ella lo había invitado a jugar a 
ser negro, a ser del Tercer Mundo; él, de tanto jugar, había 
descubierto que venía del Tercer Mundo y que era negro. Le estaba 
agradecido a Claire por eso, pero el malentendido no podía seguir. 

Sin embargo, cuando esa tarde se encontraron en el Jardín de 


Luxemburgo, frente a la fuente, Claire se adelantó a hablar. Le dijo: 
“Lo siento, Peter, pero no podemos seguir”. Le explicó que desde 
chica ella había vivido en un mundo de sueños y fantasías. De 
adolescente leyó Adiós a las armas, de Hemingway, y soñó con ser el 
personaje de Catherine, la enfermera, que asiste al valeroso teniente 
Henry mientras él se recupera de sus heridas. También había 
soñado ser como Anais Nin, acostarse con escritores muertos de 
hambre y darles dinero para sobrevivir. Después se casó y llevó una 
vida razonable y de clase media, pero nunca dejó de soñar con otra 
vida: una intensa, arriesgada, peligrosa. “Pero vos, en el fondo, no 
parecés necesitar nada”, le dijo. “Y no te enojes, pero tampoco 
resultás muy peligroso”. Le dio a entender que era demasiado 
educado, no lo bastante tercermundista y, para decirlo de una vez, 
no lo bastante negro. 

Claire había decidido divorciarse de su marido e irse a vivir al 
sur de Francia, en una comuna de artistas. “En el fondo”, le dijo, 
“no conozco a Francia ni a los franceses”. Peter se sintió tentado de 
confesarle todo; pensó en contarle que su padre había jugado al golf 
con Bill Clinton, que sus primos, los Buthelezi, eran dueños de las 
tres minas de diamantes más grandes del país y que sus vecinos, los 
De Klerk, contaban en su familia a un presidente de la Nación. Pero 
no le dijo nada de eso. Se acordó de una canción que yo le había 
recomendado y, mientras le explicaba a Claire de qué habla la letra, 
le propuso dar un último paseo juntos por París. 

Un paseo en taxi, como hacen los ricos. Claire aceptó. ¿Pero 
quién lo iba a pagar? Acordaron pagarlo entre los dos, como si 
fueran buenos amigos. Y bajaron por el boulevard Saint Michel, 
donde Hemingway solía caminar con su libreta en el bolsillo, hasta 
el Sena. Y el taxi cruzó el Pont Neuf y pasó delante de la catedral de 
Notre Dame. Y vieron pasar el Louvre y después subieron por la rue 
de Clichy hasta la plaza del mismo nombre donde Henry Miller, en 
una de sus novelas, conoce a una prostituta que le rompe el 
corazón. Y se despidieron de sus sueños de adolescencia para entrar 
en otro sueño más amplio. ¿Y la letra de la canción? Hablaba de un 
hombre que sale a caminar por una calle en una ciudad que 


desconoce. Tal vez es el Tercer Mundo, tal vez es la primera vez que 
está ahí. No habla el idioma, no tiene dinero. Es un extranjero al 
que rodea el sonido y la confusión. Pero ve las fachadas de los 
edificios y los ángeles que giran hasta el infinito. Y Claire y Peter, 
en el taxi, miraron por última vez, desde la colina que domina la 
ciudad, las chimeneas y los tejados y la cinta de plata del río que 
pasa por el medio. Y en la canción, alguien le dijo a su compañero: 
si quieres ser mi protector, yo puedo ser tu amigo perdido que 
regresa. 


LOS TATUAJES 


Para Roberto y Diana. 


En el folclore siempre se habla mal de los suegros, pero hay gente 
que realmente quiere tener una familia; que tiene más ganas, 
incluso, de tener una familia que una mujer o un marido. Mi mujer, 
que es futbolera, me contó una historia que tiene que ver con esto. 

Parece que hace años, en la década del 80, hubo una botinera 
que salía con un jugador de Racing. En esa época no se llamaban 
botineras, no sé si tenían un nombre, yo de fútbol no entiendo casi 
nada. Tal vez eran simplemente las chicas que salían con 
futbolistas. La chica de la que hablo digamos que se llamaba 
Daiana. A los catorce años Daiana ya sabía que iba a ser botinera. 
Que no había un hombre que pudiera interesarle si no era jugador 
de fútbol. A los diecisiete salió por primera vez con un jugador 
suplente de Riestra. Fue su debut. A los dieciocho besó a un 
delantero de Atlanta, aunque la cosa no prosperó. Sin desanimarse, 
Daiana perseveró y una semana antes de la Navidad del 87 se 
acostó con el arquero de un club nacional de Primera A. Ese fue su 
amor más grande hasta que conoció al jugador de Racing. 

Las amigas de Daiana le decían: “¡Sos una zarpada! ¡No te 
importa nada!”. Algunas, por envidia, decían que Daiana era una 
chica “un poco perdida, que sufrió mucho en su vida”. Otras decían 
que era una loquita y hasta pronunciaron, alguna vez, la palabra 
zorra. Lo cual era especialmente injusto para Daiana, que lejos de 
querer vivir de los futbolistas con los que salía, soñaba con poner 
una tienda para vender la ropa que diseñaba en sus ratos libres. 
Pero de eso voy a hablar más adelante. Lo que sí es cierto es que 
Daiana había sufrido de chica: a su padre nunca lo conoció y su 


madre trabajaba tanto que apenas la veía. Creció con una nostalgia 
invencible de una familia. Y esto lo menciono porque un día le pasó 
algo insólito, que cada uno interpretará como prefiera; y le pasó, 
justamente, cuando empezó a salir con ese jugador de Racing. 

Al principio todo fue por los carriles normales, es decir, conoció 
al jugador en una fiesta, tomaron bastantes gintonics ella, bastante 
whisky él, tal vez alguna otra sustancia, se quedaron hablando hasta 
las cinco de la mañana, se fueron a la cama. El jugador de Racing 
tenía tatuajes en todo el cuerpo. En los pectorales tenía tatuados a 
su madre y a su padre. Él decía que le habían enseñado todo, que lo 
habían criado como un pibe sano y con valores, y a Daiana eso le 
daba un poco de envidia. Aunque lo de sano habría que verlo, 
porque el jugador de Racing tomaba demasiado alcohol y 
demasiadas drogas y ella, por acompañarlo, empezó a tomar 
también. Una noche, cuando el jugador de Racing ya dormía, 
Daiana escuchó que alguien la llamaba: 

—;¡Daiana! 

Daiana se sobresaltó, miró alrededor. El jugador de Racing 
seguía durmiendo. Creyó que había sido su imaginación, pero al 
rato de nuevo alguien dijo: 

— ¡Daiana! 

—¿Qué pasa? —dijo Daiana asustada—. ¿Quién está ahí? 

—Acá, querida. Corré un poco la sábana, que no te vemos. 

Eran los tatuajes los que le hablaban. Los que tenía en los 
pectorales el jugador de Racing. El tatuaje del padre, un señor con 
bigote y cara de calabrés curtido, le dijo al otro tatuaje: “Viste, yo 
te dije: esta chica no come”. El tatuaje de la madre, una señora 
canosa con el mentón saliente, le dijo a Daiana: “Querida, vos tenés 
que dejar esas porquerías y comer unos tallarines, un estofado. No 
podés vivir a ensaladitas”. Cuando se recuperó de su sorpresa, 
Daiana se puso a conversar con los dos y al rato se sentía muy bien 
con ellos. Los tatuajes le preguntaron por su familia, por sus 
estudios, le recomendaron lugares para veranear en Florianópolis y 
en Mar del Plata. Cada tanto, el jugador de Racing se daba vuelta 
dormido y entonces Daiana se levantaba, daba toda la vuelta a la 


cama y se agachaba del otro lado para seguir hablando con ellos. 
Recién cuando se hicieron las ocho y el jugador se despertó, los 
tatuajes quedaron mudos y volvieron a ser solo tatuajes. 

Así empezó una relación feliz, la más feliz que Daiana había 
conocido. 

De día estudiaba, buscaba la manera de armar su tienda de ropa, 
veía a sus amigas, salía con el jugador de Racing, iba a fiestas. Pero 
el momento que más esperaba era la noche, cuando el jugador de 
Racing se dormía y los tatuajes hablaban con ella. Daiana les 
contaba su día, los tatuajes la escuchaban, le hacían preguntas, a 
veces la aconsejaban. Pero solo que la escucharan y se interesaran 
por ella era suficiente para hacerla sentir bien. Le daban confianza, 
la hacían sentir querida. Y como pasa cuando uno se siente querido, 
Daiana empezó a ver el mundo con más lucidez y a tomar mejores 
decisiones. Se deshizo de sus malas amigas y se acercó más a sus 
amigas de verdad. Los tatuajes le aconsejaron que cambiara de 
carrera y estudiara marketing y Daiana lo hizo. 

Dos años pasaron así. Lo único que no mejoró fue su relación 
con el jugador de Racing, que cada tanto se distraía con otras 
mujeres, algo que Daiana al principio toleraba, pero con el tiempo, 
fortalecida por el cariño de sus suegros, sintió que no se merecía. 
Ahora tenía demasiado amor propio para dejarse maltratar; el 
problema era que a esos que le habían enseñado a quererse los 
había dibujado un tatuador de la galería Bond Street sobre los 
pectorales del novio que la maltrataba. Supongo que el fútbol tiene 
esas complicaciones. 

Daiana, al final, se separó del jugador de Racing. Y no le fue 
nada mal. Con su diploma de marketing, con los cursos de 
administración que también la habían hecho seguir los tatuajes, con 
la confianza que ahora se tenía, y que hizo surgir su talento natural, 
su tienda de ropa fue un éxito y pronto abrió sucursales en Buenos 
Aires, en San Pablo, en Bogotá, en Madrid, en Roma. Se convirtió en 
una celebridad por derecho propio; la invitaban a todos los 
programas, salía en la tapa de las revistas. Una estudiante feminista 
radical escribió una tesis centrada en ella, titulada: “Hacia la 


castración universal: cómo la independencia femenina dinamita la 
institución patriarcal y opresiva de la familia”. A Daiana le habría 
gustado poder mostrarle con orgullo esa tesis, igual que todo lo que 
escribían sobre ella, a los tatuajes del jugador de Racing, la mejor 
familia que habría podido soñar, pero eso ahora era imposible. 

A mediados del año 96 tuvo un percance: hizo una inversión 
equivocada, se endeudó y tuvo que vender dos de sus empresas. 
Pensó que era solo un traspié, pero a fin de año hizo otra mala 
inversión, su contador le dijo que estaba en problemas, y Daiana 
empezó a preocuparse en serio. Lo pensó dos, tres días y tomó una 
decisión. Ese verano empezó, con paciencia, pero con resolución, la 
tarea de reconquistar al jugador de Racing. 

No era un proyecto fácil: el jugador de Racing estaba saliendo 
con una supermodelo, de la cual se decía que además de bellísima 
era una asesina a sueldo cuando alguien trataba de acercarse a su 
novio. Daiana tuvo que emplear todo su ingenio, aparecer como por 
casualidad en fiestas, ser invitada a avant-premiéres donde sabía 
que iba a estar el jugador de Racing, fingir desinterés y hasta 
rechazar dos veces los lances que se tiraba su exnovio, para quien 
una mujer ajena seguía siendo siempre más interesante que la 
propia. Soportó también, estoicamente, que la misma prensa y las 
mismas feministas que antes la ensalzaban como una heroína ahora 
la trataran otra vez de reventada, de zorra, en fin: de botinera. Pero 
al fin logró lo que se proponía: se acostó de nuevo con el jugador de 
Racing, cumplió con cierto apuro los ritos del sexo y cuando el 
jugador bostezó y empezó a cerrar los ojos esperó, emocionada, el 
reencuentro con su familia. 

Los tatuajes se emocionaron al verla tanto como ella. Fue una 
verdadera fiesta; si hubieran podido, habrían destapado una sidra, 
pero igual le expresaron su amor con palabras, con miradas y con 
un movimiento convulsivo entre el esternón y la tetilla izquierda 
del jugador de Racing. Ella les contó sus problemas y les pidió 
consejo; los tatuajes le hicieron preguntas, le pidieron ver los libros 
de cuentas y al cabo de seis meses Daiana había enderezado otra 
vez todos sus emprendimientos y era otra vez feliz. 


Una noche, sin embargo, los tatuajes le dijeron que tenían algo 
que decirle. 

Pronto vamos a desaparecer, le dijeron. ¿Cómo desaparecer?, 
dijo Daiana. ¡Si ustedes van a estar siempre ahí! ¡Por algo son 
tatuajes! Sí, dijo la madre, pero ahora nuestro hijo nos está 
olvidando. Cuando eso pase no vamos a poder hablar más con vos, 
vamos a ser solo tatuajes. Pero yo los necesito, dijo Daiana. 
Entonces la madre dijo: 

—Nosotros necesitamos que vos lo cuides. Ahora que sos capaz 
de enfrentar cualquier cosa, tenés que encuadrarlo a él. Te va a 
costar un poco, porque es medio tarado. Pero nosotros sabemos que 
podés. 

Daiana pensó un poco y al final dijo despacio: 

—¿Ustedes planearon esto, desde el primer momento, para que 
yo me ocupe de su hijo? 

El jugador de Racing ya se estaba desperezando y los tatuajes 
perdieron otra vez la capacidad de hablar, pero Daiana alcanzó a 
ver que la madre, en el pectoral izquierdo, sonreía. 


EL EFECTO EX 


Entre los episodios más extraños que tiene la historia argentina 
debe figurar ese que sucedió, en la década del 60, en la localidad de 
Fortín Viejo, en la provincia de La Pampa. Yo lo encontré referido 
por Manuel Mujica Lainez en un librito delicioso que se llama 
Placeres y fatigas de los viajes, y me pareció tan raro que pensé que 
era un invento de Mujica Lainez; pero hace poco salió una edición 
aumentada de En la Patagonia, el clásico de Bruce Chatwin, y cómo 
no, ahí estaba, con más detalles y más nombres propios, el caso de 
este pueblito donde se desató un síndrome que nunca se había 
observado antes. Aclaro, antes de contarlo, que Oscar Masotta, el 
pionero del psicoanálisis lacaniano en nuestro país, cuestionó que el 
“síndrome de Fortín Viejo” sea un caso excepcional; lo ve ante todo 
como un problema para la psicología social. Ustedes ahora se 
podrán formar su propia idea. 

En 1960 Fortín Viejo contaba con seis mil habitantes, una plaza, 
un almacén de ramos generales, una panadería, una iglesia y una 
estafeta de correos. A esa estafeta llegaba, una vez por mes, un 
paquete con discos de tango; los encargaba, parece ser, Carlos 
Otegui, que era el médico del pueblo. Todas las tardes se podía 
escuchar, por la ventana de la casa del doctor Otegui, la voz de 
Edmundo Rivero, de Tita Merello y otros. Muchos paraban a 
escuchar. Parece que hasta el cura de la iglesia, el padre Iraola, a 
veces acercaba una silla y se quedaba escuchando: Chorra, vos, tu 
vieja y tu papá... 

Otros habitantes destacados eran la viuda O'Connor, que era la 
dueña del tambo, una mujer muy activa en la tómbola de caridad; 
Ernestito Soria, que estudiaba en La Plata y los fines de semana se 
pavoneaba con su moto y su jopo a la moda; y una chica de nombre 


Virginia Gallo, que era mal vista porque tenía veintitrés años, 
trabajaba en la municipalidad y no se le conocía novio. Algunos 
decían que le gustaban las mujeres, otros que había hecho algún 
voto secreto de castidad y otros, simplemente, que tenía un carácter 
imposible. En los libros de Chatwin y Mujica Lainez se menciona a 
otros, pero me parece que estos son los personajes que hace falta 
retener para esta historia. 

El 27 de marzo de 1960 Ernestito Soria salió de su casa en la 
moto para ir a comprar cigarrillos y notó algo extraño. De golpe se 
sintió menos inteligente: tenía la costumbre de repasar, en su 
cabeza, lo que había estudiado esa semana, pero ahora lo único que 
encontró fueron imágenes de mujeres: mujeres desnudas, en 
posiciones degradantes, como aparecen en los afiches en las 
gomerías. Esto era raro, porque Ernestito siempre se había 
considerado un tipo más bien romántico. 

Lo segundo que notó fue que sus buenos modales habían 
desaparecido: primero miró con cara de baboso a la chica que 
atendía el kiosco, después le habló de mala manera. Esa misma 
tarde fue desconsiderado con su padre: lo dejó sin los restos del 
asado porque se los comió todos él. También le tiró el humo de la 
moto en la cara a una pareja de jubilados que iba a cruzar la calle, y 
hasta fue cruel con un perro: Ernestito se estaba comiendo un 
especial de salame y queso, el perrito se acercó y Ernestito le 
ofreció un pedazo de salame; el perrito se relamió, movió la cola, 
pero Ernestito le dijo “¡Osso!” y se lo comió él. 

Al tercer día se asustó en serio: los síntomas no se iban. Fue a la 
casa del médico, el doctor Otegui. El médico lo revisó y le hizo las 
preguntas de rigor, pero de golpe sucedió otra cosa insólita. El 
doctor Otegui era muy conocido por su generosidad. Pero antes que 
terminara la consulta le preguntó a Ernestito si traía plata para 
pagarle. “No”, le dijo Ernestito, “pero le pago mañana”. Otegui le 
dijo: “No, tiene que ser ahora. Y además son cuatro mil pesos”. En 
1960 era una suma extraordinaria para una consulta médica. 

¿Qué le pasaba a Otegui? Ernestito le dijo que era un escándalo, 
que la gente cuando se enterara no iba a venir más. El doctor 


Otegui se tiró al piso y le suplicó de rodillas, temblando, que no 
dijera nada. Ustedes ya habrán sospechado que esto tampoco era 
normal: el doctor Otegui no era especialmente valiente, pero jamás 
habría hecho algo tan abyecto. Fue entonces cuando los dos, 
Ernestito y el doctor, se dieron cuenta de que algo pasaba en el 
pueblo. Salieron a averiguar si otros habitantes de Fortín Viejo 
presentaban algún síntoma anormal. 

Lo que descubrieron fue devastador: todos habían cambiado. 
Todos se habían vuelto peores. El que antes tenía, cada tanto, 
alguna duda, ahora era incapaz de tomar una decisión; el que antes, 
cada tanto, decía una mentira, ahora no decía una sola verdad. 
Hombres que alguna vez, como le pasa a cualquiera, estaban 
demasiado cansados o nerviosos para hacer el amor, se habían 
vuelto impotentes crónicos; por otro lado, a la viuda O'Connor la 
vieron pintarrajeada, con un escote pronunciado, acosando al 
monaguillo que iba a camino a la iglesia. ¡Hasta al padre Iraola, que 
era normalmente un hombre muy limpio, le notaron mal aliento! 
¿Qué estaba pasando? ¿Qué maldición había caído sobre los 
habitantes de Fortín Viejo? En el fonógrafo seguía sonando un tango 
rencoroso de Tita Merello, que ahora parecía un diagnóstico: 


Niño bien, pretencioso y engrupido, 

que tenés berretín de figurar, 

niño bien que llevás dos apellidos 

y que usás de escritorio el petit bar, 
pelandrún que la vas de distinguido 

y siempre hablás de la estancia de papá, 
mientras tu viejo, pa* ganarse el puchero, 
todos los días sale a vender fainá. 


Los autores que mencionan el caso arriesgan una explicación 
científica; se apunta algo sobre la composición del agua, del aire, 
alguno postula un problema con un insecticida nuevo que se estaba 
probando; yo me voy a saltear esa parte para ir directo a la 
conclusión. Lo que sucedió en Fortín Viejo, desde marzo de 1960 
hasta febrero de 1961, fue que todos los habitantes se convirtieron 


en lo que sus exparejas pensaban de ellos. Cuando analiza el caso, 
Masotta explica que nada en el mundo nos aterra tanto como llegar 
a ser, en la realidad, lo que piensan de nosotros nuestros exnovios, 
nuestras exesposas, nuestros exmaridos. No hay enemigo, explica, 
que pueda decir de nosotros las barbaridades que dice, a veces, 
quien ha compartido años con uno. 

Un enemigo te puede calumniar; pero tu ex puede hacerte un 
daño mayor, porque todo lo que dice tiene un grano de verdad. Esos 
sentimientos, de hecho, son el origen del tango, o al menos de esos 
tangos que se alimentan del desamor. Alguien, en alguna parte, 
pensaba que Ernestito era un egoísta que solo pensaba en el sexo; 
alguien, en alguna parte, pensaba que el doctor Otegui era un 
cobarde y un rata y que la viuda O'Connor era una atorranta; 
alguien pensaba, también, que el padre Iraola era un sucio. Todos se 
habían convertido en lo que sus ex pensaban de ellos. 

Todos salvo una. La única en todo Fortín Viejo que no había 
cambiado era Virginia Gallo, la chica de la que todos pensaban mal 
porque no se le conocía novio. Al contrario: Virginia, de golpe, 
había embellecido. 

Cuando Ernestito Soria se dio cuenta, quedó fascinado. Virginia 
tenía el pelo más brillante que nunca, su voz era más melodiosa y 
sus ojos transmitían una bondad de esas que no pueden existir en la 
realidad, sino solo en la nostalgia de alguien que nunca dejó de 
amarte. Al hablar con ella confirmó sus sospechas: Virginia había 
estado muy enamorada, hacía años, de un muchacho de Santa Rosa. 
La vida, como se suele decir, los separó, pero ella guardaba de él un 
recuerdo muy tierno, y al parecer el otro también. Ernestito Soria 
entendió que algunos tienen el don de dejar un recuerdo luminoso; 
en ese momento se enamoró de Virginia. 

El 28 de marzo de 1961, exactamente un año y un día después 
de comenzado eso que hoy la ciencia conoce como el “efecto ex” 
que asoló el pueblo de Fortín Viejo, todos los habitantes se vieron 
de golpe libres de todo síntoma. Al parecer fue un cambio en el 
agua, en el aire o en los insecticidas. Virginia y Ernestito no se 
enteraron, porque ya vivían juntos en Buenos Aires. 


EL HERMANO ASTRONAUTA 


En 1969, como todos saben, el Apolo 11 llegó a la luna. Todos 
conocemos las palabras de Neil Armstrong: “Un pequeño paso para 
el hombre, un gran salto para la humanidad”. De ahí en más todo se 
vuelve un poco vago. Sabemos que el programa Apolo mandó varias 
misiones más; a todos nos suena la frase “Houston, tenemos un 
problema”, que dijo un tripulante del Apolo 13 cuando un fallo en 
la nave casi los mata a todos. Pero de la misión siguiente, el Apolo 
14, que despegó de Cabo Cañaveral en 1971, solo saben los 
especialistas. Yo quiero contar una historia secreta que tiene que 
ver con esa misión. 

Para llegar a esa historia tengo que dar un rodeo. Empieza 
treinta y siete años antes, en el jardín de una casa en Derry, en el 
estado de New Hampshire. A eso de las nueve, todas las noches, la 
madre de Alan y Charlie, que tenían respectivamente doce y nueve 
años, les leía un cuento. La noche de la que hablo les leyó un 
capítulo de Peter Pan, un cuento que a Alan especialmente le 
encantaba. En ese cuento Peter dice algo que impresiona: “Morir 
sería una aventura increíblemente grandiosa”. 

En esa parte la madre a veces se ponía a llorar. Esa noche pasó 
eso. La madre leyó: “Morir sería una aventura increíblemente 
grandiosa”, y se le quebró la voz. Tal vez pensaba en su propia 
madre, a la que había perdido de chica, tal vez era solo una mujer 
sensible, lo cierto es que se puso a llorar y, como le pasa siempre a 
los chicos cuando ven llorar a su padres, a los hermanos Alan y 
Charlie esto los perturbó. Pero las reacciones fueron muy diferentes: 
Alan, el hermano mayor, le puso un brazo sobre los hombros a su 
madre y trató de consolarla; en cambio Charlie, el menor, se puso a 
patalear y reclamó que siguiera la historia. 


Alan se enfureció y le dijo a su hermano que era un idiota y lo 
mandó callarse. La madre retó a Alan por tratar así a su hermano: 
“¿No ves que no es culpa suya?”. Porque Charlie, en efecto, tenía un 
leve retraso mental, mientras que Alan tenía siempre las mejores 
notas en el colegio y era un chico atlético, un típico líder natural. 
Charlie podía pasar toda la tarde escuchando la misma canción en 
el tocadiscos, mientras que Alan sacaba premios y soñaba ya con 
hacer carrera en la aviación. Alan tenía con Charlie una de esas 
relaciones típicas de los hermanos mayores con los menores, donde 
participan el afecto, la exasperación, la protección y el deseo de 
verse libre de esa carga, sobre todo cuando tenía que pelearse a 
cada rato a golpes, en la calle, con chicos que se burlaban de 
Charlie. 

Una vez le dio a Charlie una palmada en la cabeza y le dijo: 
“¿Alguna vez te vas a cuidar solo?”. Charlie no dijo nada y esa 
misma noche Alan, para hacer las paces, le dibujó un cohete 
espacial, pero muchos años después todavía recordaba con 
vergiienza esa palmada en la cabeza y se preguntaba, igual que en 
una canción de George Harrison que les gustaba mucho a los dos: 
“¿No es una lástima cómo nos rompemos el corazón?”. 

Pasaron los años. Charlie consiguió su primer trabajo a los 
diecisiete, ayudando en un almacén. Alan se salteó sexto grado y se 
recibió primero de su curso. En 1944 empezó a recibir 
entrenamiento como piloto. Charlie, por la misma época, le escribió 
a su madre una carta, con muchas faltas de ortografía, donde le 
decía que él sabía que no era tan inteligente como su hermano, que 
su hermano siempre iba a ser su héroe, pero que él, Charlie, iba a 
trabajar duro y esperaba que sus padres, alguna vez, estuvieran 
también orgullosos de él. La madre le mostró esa carta a Alan, y 
Alan sintió dos cosas. Sintió el placer de saberse el preferido y 
también una profunda culpa por ser el preferido. Sentía, además, 
que su madre había obrado mal mostrándole esa carta. 

Alan sirvió como piloto en la Segunda Guerra Mundial y nunca 
dejó de escribirse con Charlie. En sus cartas lo trataba con rudeza 
cariñosa, lo llamaba “mocoso insoportable” y “fardo de mi vida” y 


siempre sentía, al hacerlo, una puntada en algún lugar del cuerpo. 
Recordaba las veces, en realidad no tantas, que había hecho cosas 
de chico para divertir a Charlie: en una época, por ejemplo, cuando 
tenían catorce y once años, Alan le decía a Charlie que salía de 
casa, pero volvía a entrar por una ventana, se disfrazaba de Llanero 
Solitario y entraba al cuarto de Charlie. 

Charlie abría muy grandes los ojos mientras Alan, disfrazado del 
Llanero, le contaba sus aventuras, le pedía que le mostrara sus 
juguetes y en general lo trataba con mucho más afecto del que se 
permitía cuando no estaba disfrazado y era simplemente su 
hermano mayor. Ese era un buen recuerdo. Otro era cuando ya eran 
más grandes y viajaron juntos, por única vez, a la ciudad de 
Washington. En las escaleras del Capitolio, Alan, para jugar, repetía 
en cada escalón un verso del himno nacional: “La tierra de los libres 
y el hogar de los valientes”. En algún momento pisó un escalón sin 
decir nada y entonces Charlie le dio un codazo y le dijo impaciente: 
“¿Y? ¿No vas a decir el hogar de no sé qué?”. 

Muchos años más tarde, cuando le diagnosticaron a Charlie una 
enfermedad degenerativa y le dijeron que le quedaban pocos años, 
Alan deseó haber tenido más momentos de complicidad con su 
hermano, aunque fuera a través de una ficción, como lo hacía 
cuando se disfrazaba de Llanero Solitario para él, y se preguntó, 
igual que en otra canción de George Harrison: “¿Qué es mi vida sin 
vos?”. 

Volvamos ahora al programa Apolo. En 1961 Alan, que ahora 
podemos decir ya que era Alan Shepard, uno de los pioneros de la 
conquista del espacio, logró realizar un vuelo suborbital. Durante 
toda esa década la NASA trabajó a marcha forzada para poner a un 
hombre en la luna. A Alan le habría gustado ser ese hombre, pero el 
destino quiso que quedara afuera del equipo que lideró Neil 
Armstrong y que recién en febrero de 1971 pudiera, por fin, 
encabezar la misión Apolo 14, cuando ya la gran hazaña de 
aterrizar en la luna se había logrado y de alguna manera las 
misiones lunares se habían vuelto, no digo una rutina, pero sí que 
provocaban menos emoción que la primera. 


En agosto de 1970 le diagnosticaron a Charlie su enfermedad. 
Siempre había padecido dolores musculares y ahora los médicos 
dijeron que en seis meses no podría caminar más y que tendría 
suerte si vivía otros tres años. Creo que no existe nada grande que 
las personas y los países puedan lograr que no tenga su sombra en 
algún dolor secreto. Lo digo de otra forma: creo que ninguna 
hazaña está completa si no hay, en algún lugar secreto de esa fuerza 
y ese triunfo, un compartimiento donde viaja también lo que nunca 
pudo ser fuerte y lo que nunca pudo aspirar al triunfo. 

En cuanto a lo que pasó, fue comprensible dadas las 
circunstancias. Alan, al saber de la enfermedad de su hermano, 
sintió dolor, pero ya formaba parte de un proyecto que requería 
disciplina absoluta. Los entrenamientos en la NASA lo absorbían por 
completo. Así que enterró ese dolor en un lugar de su mente, bajó 
una compuerta entre él y su amor por Charlie, y se preparó para la 
misión, que debía empezar el 31 de enero de 1971. Como nota 
aparte, tres meses antes había salido el primer disco solista de 
George Harrison, el hermano menor de los Beatles, y para sorpresa 
de todos se había convertido en un éxito mundial. 

Charlie Shepard vio por televisión el lanzamiento del Apolo 14. 
De alguna manera, podemos decir que lo sigue viendo, porque las 
historias entre hermanos suceden fuera del tiempo y están 
ocurriendo siempre. Charlie mira en el televisor el cohete altísimo 
conectado con cables a una grúa. Escucha el conteo del locutor, que 
suena con eco: diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 
uno. La base del cohete se llena de humo, los cables se cortan y el 
cohete despega. Charlie apaga el televisor y sale con dificultad al 
jardín. El cielo está despejado y Charlie piensa, tal vez, en aquella 
frase de Peter Pan. Entonces oye algo. Al principio está muy lejos, 
pero se va a acercando y se parece al ruido que hace una catarata. 

Levanta la vista: es un objeto plateado que se agranda, cada vez 
más cerca del jardín, hasta que Charlie puede leer el nombre del 
Apolo 14. Con la boca abierta retrocede para que el cohete pueda 
aterrizar sobre el pasto. Cuando los motores se apagan y se disipa el 
humo, se abre una puertita y Charlie ve asomarse a Alan, con su 


traje espacial blanco y la visera del casco levantada, que le dice: 
“Bueno, mocoso insoportable, ¿vamos?”. Entonces, igual que en los 
sueños, o en el país adonde van los niños perdidos, Charlie sube 
para emprender juntos la gran aventura, una aventura 
increíblemente grandiosa, y solo queda en la casa la radio prendida 
y la voz de George Harrison que canta. 


BREAKING BORGES 


Borges tiene fama de escritor difícil: se supone que hace falta haber 
leído bibliotecas para entenderlo. Pero si uno a los cuentos de 
Borges les saca los adjetivos y las referencias a Angelus Silesius o a 
Schopenhauer, descubre que habla de cosas simples y universales: 
del miedo a que le pase algo a quien queremos, o el dolor por la 
muerte de alguien a quien queríamos, o esa sensación de que uno 
no fue todo lo que habría querido y el deseo imposible de tener una 
segunda oportunidad para, esta vez, hacer las cosas mejor. 

Si uno tiene más de treinta años, es inevitable pensar alguna vez 
que si pudiera volver atrás, haría algunas cosas de otra forma. No 
tiene nada que ver con eso que se llama éxito: hay personas que 
escalaron hasta la cima de su profesión, recibieron honores o 
ganaron mucha plata, pero en algún momento lamentan (digamos) 
no haber jugado más con su hijo. Borges lamentaba no haber sido 
más valiente. Hasta el final repitió que vida era lo que había tenido 
su bisabuelo, el coronel Suárez, que peleó en Chacabuco y Cancha 
Rayada, o su otro bisabuelo, Acevedo Laprida, que peleó contra 
Rosas. Comparado con eso, ser escritor le parecía poca cosa. 

Con esos sentimientos Borges escribe un cuento sobre un 
hombre que se llama Juan Dahlmann y que también es un tímido, 
un hombre de libros, al que le gustaría haber sido más valiente. Un 
día sube una escalera apurado, porque consiguió un ejemplar raro 
de Las mil y una noches, se lleva puesto el batiente de una ventana, 
se enferma de septicemia y queda al borde de la muerte. Cuando lo 
visitan parientes y amigos, él se asombra de que no vean que está 
en el infierno. Lo llevan a un sanatorio, le clavan una aguja, se 
despierta vendado. Se entera de que estuvo por morirse y llora; 
después va a reponerse en la estancia de sus abuelos. Ese viaje lo 


transforma: goza de las cosas, pierde el miedo. Es como si se 
convirtiera en el tipo que siempre soñó ser y nunca se había 
atrevido. Al final, en un almacén, un compadrito lo desafía a pelear. 
Dahlmamn sale, con un cuchillo en la mano, sabiendo que va a 
perder, pero contento en el fondo porque si él, cuando estaba 
internado en la clínica, hubiera podido elegir una forma de morir, 
habría elegido esa forma: sin miedo, al aire libre y peleando. 

Hace poco, en la televisión, alguien volvió a contar lo esencial 
de esta historia. Para los que nunca hayan visto la serie Breaking 
Bad, la historia es esta: un profesor de química, muy tímido, 
llamado Walter White, se convierte en narco. Cuando empieza la 
historia Walter va a cumplir cincuenta años; vive corto de plata y 
tiene que trabajar, además, en un lavadero de autos. Su mujer lo 
quiere, pero no lo toma en serio, y además tiene un hijo que padece 
parálisis cerebral y tampoco puede ayudarlo. Entonces este hombre 
que es un compendio de frustraciones, igual que Juan Dahlmanmn, se 
encuentra cara a cara con la muerte. Le diagnostican cáncer de 
pulmón. Inoperable. Walter, en la consulta, tiene una especie de 
ausencia: le zumban los oídos, la realidad le llega como de muy 
lejos, hasta que vuelve en sí y dice: “Sí, entendí. Cáncer”. Ese 
mismo día se asocia con un exalumno, que se llama Jesse, para 
fabricar metanfetamina, una de las drogas más cotizadas y más 
potentes que se conocen. 

En poco tiempo Walter se convierte en el narco más buscado y 
más rico de Nuevo México. Él dice que es para dejarle algo a su 
familia, pero nosotros sabemos que la verdad es otra. El viaje de 
Walter White hacia la marginalidad lo transforma, igual que el viaje 
de Dahlmann hacia el sur: de alguna manera, son el mismo viaje. 
Cada herida secreta de Walter, cada frustración, encuentra su 
revancha: su mujer, que no lo tomaba en serio, aprende a tenerle 
miedo. “Yo no estoy en peligro”, le dice Walter, “yo soy el peligro”. 
Él, que tenía miedo de todo, desde la pobreza hasta su jefe en el 
lavadero, ahora es una máquina implacable. Sus conocimientos, que 
no le servían ni para enseñar en un colegio, ahora lo hacen 
millonario. Y Walter, igual que Dahlmann, no muere en una clínica, 


como parecía ser su destino, sino a cielo abierto y peleando, como 
soñaba desde un principio. 

Y hablando de soñar, quiero recordar otra cosa que Borges dijo. 
Borges, en el prólogo del libro donde aparece “El Sur”, avisa que ese 
cuento se puede leer como un relato fiel de cosas que pasaron o 
también de otra manera. ¿Cuál otra manera? Bueno, podemos 
pensar que tal vez Dahlmann nunca tomó el tren y que nunca llegó 
al Sur; que en realidad nunca salió de la clínica y en el momento de 
la agonía imagina todo: su curación, el viaje, la sensación de 
recuperar una alegría esencial que había perdido, y sobre todo la 
muerte que le habría gustado tener. ¿Y por qué, entonces, no puedo 
interpretar así también lo que le pasa a Walter White? Puedo 
entender que Walter escucha su diagnóstico de cáncer, tiene ese 
momento de ausencia y en ese paréntesis fantasea cómo viviría y 
moriría, si pudiera elegir: no como un tipo empobrecido y frustrado, 
sino como uno rico, temido, envidiado y peligroso. 

¿Qué puede ser más triste que alguien que fantasea lo que haría 
con su vida, si pudiera, cuando ya no puede? ¿Y cómo hago para 
ignorar que la vida le queda siempre chica a nuestros deseos y que 
todos, en algún momento, vamos a ser Juan Dahlmann o Walter 
White? 

Estos son los relatos más tristes y más hermosos del mundo: los 
que inventamos como un consuelo, para representar algo que 
quisimos mucho que pasara y que jamás pasó. Y ya que hablé de 
Juan Dahlmann y de Walter White, voy a agregar una tercera 
historia: la de Rose, el personaje que interpreta Kate Winslet en la 
película Titanic. No soy el único que pensó en la interpretación que 
voy a proponer: hace poco la encontré en una cuenta de Twitter y 
no sé quién la pensó primero, así que ante la duda le cedo el 
crédito. En esta película tenemos a Rose, una anciana que recuerda 
haber estado en el naufragio del Titanic y haber conocido ahí al 
amor de su vida. Rose viajaba con su prometido, Cal, un tipo rico al 
que no quiere. Entonces aparece Jack, que tiene todo para 
enamorarla: es un artista pobre y sensible y tiene los rasgos de 
Leonardo DiCaprio, lo cual también ayuda. Jack dibuja a Rose 


desnuda y hace el amor con ella. Cuando el Titanic naufraga, Rose 
termina flotando con Jack sobre una puerta. Antes de morir helado, 
Jack la hace prometerle que va a vivir pase lo que pase. 

Todo esto es muy hermoso, pero hay indicios de que puede ser 
una fantasía tanto como la muerte de Dahlmamn y la vida de Walter 
White. Porque el relato de Rose está lleno de anacronismos: por 
ejemplo, el peinado que usa Jack recién se popularizó años más 
tarde. También hablan de una montaña rusa que, en la realidad, se 
construyó cuatro años después del naufragio del Titanic, y de un 
lago que tampoco existía en ese momento. El auto donde Jack y 
Rose hacen el amor tampoco se fabricó hasta dos años más tarde. 
Para colmo, el nombre de Jack no aparece en la lista de pasajeros. 
¿Qué podemos entender de todo esto? Una posibilidad es que los 
guionistas de Titanic la hayan pifiado. La otra es que esos 
anacronismos estén ahí para sugerir la verdad secreta: Jack nunca 
existió. Una mujer que no tuvo un matrimonio feliz fantasea, al 
final de su vida, el amor que habría querido conocer si hubiera 
podido. 

Yo creo que hacen bien. Si hubieran conseguido en la realidad lo 
que deseaban, estos personajes no tendrían una historia. Más 
hermoso es que vuelvan a soñar las vidas y las muertes que habrían 
querido. Que Rose vuelva a soñar su amor en el Titanic. Que Walter 
vuelva a enfrentar su final en calzoncillos y camisa verde, pero 
libre. Que Juan Dahlmann vuelva a empuñar el cuchillo que tal vez 
no sabrá manejar, y salga otra vez a la llanura. 


II 
HÉROES DE LA IMAGINACIÓN 


EL ARQUITECTO DE HITLER 


Quiero contar una historia de pactos. Mejor dicho, de un pacto. Me 
refiero a la historia de Albert Speer, que fue el arquitecto de Hitler. 
Entre los sueños de Hitler estaba rehacer Berlín, en un estilo 
monumental, con domos gigantes y arcos de triunfo. Y el hombre al 
que eligió para esos proyectos fue Speer. 

De todos los jerarcas del nazismo, Speer se destaca porque no se 
lo considera un monstruo. A diferencia de personajes como 
Goebbels o Himmler, a Speer se lo ve como un hombre 
contradictorio, que no era antisemita, por ejemplo, aunque fue 
parte del gobierno que perpetró el Holocausto, y que no era un 
fanático, aunque pasó veinte años fascinado por el carisma de 
Hitler. Llegó a construir algunos edificios, el más notorio la 
cancillería de Hitler, y después de la guerra fue condenado a veinte 
años de cárcel. Se puede decir que fue un artista que pactó con el 
diablo, que vendió su alma al dictador a cambio de realizar sus 
sueños. 

Y por eso, cuando pienso en la historia de ese pacto, la imagino 
con la música de una película que fue de culto en los años setenta: 
Un fantasma en el paraíso, de Brian De Palma. A primera vista 
parecería que no hay mucha relación entre ese rock glamoroso de 
los setenta y la historia de Speer, que escuchaba óperas de Wagner. 
Pero la película cuenta la historia de Winslow, un músico que sueña 
con mostrar sus composiciones al mundo, y que pacta con un 
productor diabólico que le promete la gloria y, por supuesto, lo 
traiciona. Ese productor se llama Swan y lo interpreta, 
irónicamente, Paul Williams, que en realidad compuso esas 
canciones. 

Winslow es un ingenuo, pero un ingenuo al que ya carcome la 


ambición, igual que le pasaba a Speer. Hay que pensar que Speer, 
cuando conoce a Hitler, tiene apenas veintisiete años. En sus 
memorias cuenta cómo lo conoció: él ya había hecho un trabajo 
para los nazis, había remodelado la casa del partido en Núremberg. 
Una vez que Hitler toma el poder, lo llaman para formar parte de 
un equipo que va a remodelar la Cancillería. Recorren el edificio 
junto a Hitler. A Speer le cae encima una palada de cemento y le 
arruina el saco. Cuando fueron todos a almorzar, Hitler le prestó un 
saco de él. En ese breve momento en que estuvieron solos, el 
dictador le dijo al joven arquitecto: “Espere, ¿usted fue el que 
remodeló la casa del partido?”. A Hitler le había encantado ese 
trabajo y ahí mismo le propuso ser su arquitecto. Imagino que esa 
noche Speer vuelve a su casa, aturdido, entre el miedo y los sueños 
de grandeza. Hitler tal vez sea un monstruo, pero es el monstruo 
que cree en su talento; y sí, Speer está dispuesto a vender su alma a 
quien crea en su talento. Entonces se sienta al piano y toca una 
canción de Un fantasma en el paraíso que se llama, justamente, 
“Fausto”: 


Y mientras actuaba mi papel 
juré que vendería mi alma 
por un amor que estuviera a mi lado. 


¿Speer sabía dónde se metía? ¿Entendía que Hitler iba a 
construir una sociedad monstruosa, que iba a asesinar a cinco 
millones de judíos y a dejar a Europa en ruinas? ¿O creía, como 
muchos en los años treinta, que era un líder con métodos extremos, 
tal vez, pero que fundamentalmente quería levantar a una Alemania 
postrada y conseguir una paz honorable para su país? Algunos 
piensan que Speer desde el principio supo todo y que después de la 
derrota, cuando cayó prisionero del ejército norteamericano, buscó 
presentarse como un artista ingenuo seducido por el Demonio; era 
la mejor manera de minimizar su responsabilidad y así salvar su 
vida. 

Speer cuenta que su vida dio un vuelco desde el día en que se 
convirtió en el arquitecto de Hitler. Un día, en un almuerzo oficial, 


Goering le preguntó a Hitler si Speer era su arquitecto oficial. Hitler 
dijo que sí y entonces Goering, con su tono dulzón, le dijo: “Mein 
Fiihrer! ¿Usted permitiría, en su infinita generosidad, que él haga 
también las refacciones de mi casa?”. Ese día Goering se llevó a 
Speer en su auto descapotable. Lo trataba como si fuera un botín, 
una presa valiosa que había logrado capturar. Cuanto más corría el 
rumor de que Speer era un protegido de Hitler, más se lo 
disputaban todos. Speer nunca había vivido algo así; se sentía al 
mismo tiempo asustado y halagado, usado y elevado a alturas que 
no había soñado nunca. 

En la mayoría de los artistas anida la fascinación del poder. De 
hecho, eso pasa también en la película de Brian De Palma: en Un 
fantasma en el paraíso tenemos a este artista aparentemente ingenuo, 
aparentemente puro, que es Winslow, y que parece dispuesto a 
morir con tal de no prostituir su música. Sin embargo, en los 
hechos, lo que más hace Winslow es transar. Primero le lleva su 
música a la productora de Swan. Como se la roban, se enfurece y 
trata de romper la plancha que imprime los discos, pero la plancha 
termina por aplastarle la cara. Así deformado, empieza a acechar en 
la gran discoteca de Swan, que se llama “El Paraíso”. Pero entonces 
Swan le propone grabar su música. Le promete que va a respetar sus 
decisiones artísticas y que cantará las canciones la chica que 
Winslow ama, Phoenix, a quien interpreta en la película Jessica 
Harper. 

Aunque Winslow sabe que trata con el Diablo, aunque ya sabe o 
debería saber que el Diablo inevitablemente lo va a traicionar, 
vuelve a confiar en él. ¿Por qué? Porque es irresistible para un 
artista una voz que le dice: “Vos podés ser alguien. Vos podés 
trabajar para la gloria”. Eso dice la canción que canta en la película 
Jessica Harper y yo imagino que Speer, cuando volvía a su casa 
después de un día de trabajo con Hitler, se miraba al espejo y para 
espantar las dudas se decía: 


Una vez me dijiste que ibas a ser alguien, 
que no trabajabas solo para sobrevivir... 


Ahora estamos en 1941. Los nazis dominan la mayor parte de 
Europa. Francia, derrotada. Inglaterra, a la defensiva. Austria, 
Checoslovaquia y Polonia son dominios alemanes. Después de la 
Operación Barbarossa, los alemanes entran muy hondo en la Unión 
Soviética. Estados Unidos todavía es neutral y Hitler parece 
imparable. Se habla del nuevo siglo alemán, del Reich de mil años, 
de la decadencia de la democracia burguesa. En un día cualquiera, 
por aquellos meses, Hitler puede haberse reunido al mediodía con 
su Estado Mayor; pueden haber repasado la situación del frente 
oriental, los tanques que se preparan para avanzar sobre Moscú. Tal 
vez después se entrevistó con Goering, que le presentó un informe 
sobre el estado de la Fuerza Aérea. 

¿Y qué hace Hitler después? Entra a la sala de dibujo de la 
Cancillería y ahí se encuentra con Speer. Todos los testigos, y el 
mismo Speer, coinciden en que Hitler, por muy tenso que estuviera 
en las reuniones con sus generales, siempre se ponía de buen humor 
cuando estaba con Speer. Con él resurgía el costado bohemio de 
Hitler, que alguna vez quiso ser pintor. ¿Y qué hacía con Speer? 
Repasaban juntos los planos, las maquetas de la futura Berlín. En la 
mesa había una carpeta titulada: Berlin, Welthauptstadt, o sea: 
Berlín, capital del mundo. Muchos años más tarde, después de ser 
juzgado en Núremberg, Speer iba a recordar que su padre una vez 
vio esos planos y le dijo: “Ustedes están locos”. Y era verdad, 
escribió Speer: estábamos locos. 

El corazón del proyecto que tenían para Berlín era una avenida, 
que se iba a llamar Avenida de la Magnificencia y que iba a recorrer 
la ciudad de norte a sur. Speer llegó a encargar una maqueta de 
veinte metros de largo. En el extremo norte iba a estar la Volkshalle, 
o sea el Salón del Pueblo, donde se iba a reunir la gente para 
escuchar al líder. Iba a tener capacidad para más de ciento ochenta 
mil personas y la iba a recubrir una cúpula gigantesca. Al otro 
extremo, al sur, habría un arco de triunfo, también gigantesco, que 
debía poder alojar debajo al Arco del Triunfo de París. Entre un 
extremo y el otro habría edificios oficiales, ministerios, pero 
también teatros, cines y restaurantes. Hitler quería que esa avenida 


tuviera la animación de una gran capital. Speer estaba convencido 
de que Berlín iba a ser su obra maestra, una obra como muy pocos 
pueden jactarse de producir, porque iba a contener a millones de 
seres humanos. 

Pero cuando el sueño terminó, cuando Speer cayó desde las 
alturas de su puesto de arquitecto del Imperio Alemán a la celda de 
la cárcel de Spandau, cuando se disipó la larga borrachera que 
fueron sus años cerca del poder, entendió que se había equivocado 
en todo: que eso que él creía grandeza era solo pomposidad, que lo 
que él creía belleza era algo grotesco. Lo dice él mismo: “Habíamos 
olvidado todo el sentido de las proporciones. Ese domo colosal, esa 
avenida enorme y de edificios todos iguales, en vez de exaltar a los 
que la habitaban, iban a tener un solo efecto: reducir a todos los 
seres humanos a hormigas”. 

A mí me gusta ese momento de Speer. Tal vez, sin que él lo 
supiera, fue su momento de grandeza: cuando el artista se mira al 
espejo y reconoce al monstruo, igual que Winslow en Un fantasma 
en el paraíso, cuando canta: “Voy a dejar que todos entren: todos los 
buenos y los malos tipos que yo he sido. Todos los demonios que 
me perturbaron y los ángeles que los derrotaron, de algún modo, 
ahora se unen en mí”. 

Sabemos cómo termina la historia. En 1945 el Imperio de Hitler 
está en ruinas y el ejército soviético está a las puertas de Berlín. En 
esas horas de colapso, Speer, que está en Hamburgo, decide tomarse 
un avión a Berlín y visitar por última vez a Hitler. 

Esa última entrevista tiene lugar en la Cancillería. Hitler le 
pregunta si cree que debe quedarse o escapar al sur de Alemania. 
Speer le dice que es mejor que se quede. Que si va a morir, es más 
digno hacerlo defendiendo su capital que en su casa de fin de 
semana. Hitler le dice que sí, que va a quedarse, pero sin combatir: 
tiene miedo de ser capturado y exhibido como un animal enjaulado. 
Tampoco quiere que los rusos toquen su cadáver. “Créame, Speer”, 
le dice, “me resulta muy fácil dejar esta vida. En un instante uno se 
libera de todos los tormentos”. 

Todos en la Cancillería van a morir. Goebbels está eufórico; lo 


excita la idea de una muerte épica. Magda, su mujer, llora sin parar. 
Hitler está apagado. Solo Eva Braun, la amante de Hitler, está 
serena. Pide champagne y unas masitas. Speer, que está al borde de 
la histeria, se despide de Hitler. Espera que le diga algo ese hombre 
a quien vendió su alma y su decencia. Que le dé las gracias, que le 
pida perdón, que lo haga fusilar, lo que sea. Pero Hitler solo le dice: 
“¿Así que se va? Bueno, adiós”. 

Speer se queda unos minutos solo en el Salón de Honor. Le 
gustaría mirar por última vez su obra, pero no hay luz. Adivina los 
contornos, la majestad de ese lugar. No llegan ruidos de la ciudad. 
Cada tanto se oye la explosión de una bomba. Speer sale por una 
puerta lateral. Lo espera el auto para llevarlo al aeródromo. Ahí 
está Berlín en ruinas. Edificios destruidos, montañas de escombros, 
humo. Está por amanecer. 

Speer sabe qué lo espera: se va a entregar a las tropas 
norteamericanas. Va a ser juzgado en Núremberg. Se va a salvar por 
muy poco de la horca. Va a pasar veinte años en la cárcel. Cuando 
salga, va a dedicar sus últimos años a pensar en los crímenes de los 
que fue parte. Ahora contempla las ruinas de la ciudad que él iba a 
convertir en la capital del mundo y que también son las ruinas de su 
juventud. Y una vez más, entre esas ruinas y ese humo, suena la 
canción del hombre que vendió su alma por alguien que le 
permitiera cumplir sus sueños. 


EL FALSO MESÍAS 


Hay dúos donde uno tiene las ideas y el talento, pero no tiene el 
carisma; el otro tiene carisma, pero no tiene ideas. Se 
complementan. Ahora me acuerdo de dos dúos importantes en la 
historia del mundo. 

Uno es Simon €: Garfunkel. Estos dos judíos norteamericanos 
tuvieron una carrera fulgurante que duró desde 1958 hasta que se 
separaron en 1970. Interpretaron canciones que casi todos podemos 
aunque sea tararear: “The Sounds of Silence”, “Mrs. Robinson”, 
“The Boxer” o “I Am a Rock”. Fue una relación tormentosa, además, 
entre un Paul Simon muy comprometido siempre con su música y 
un Art Garfunkel más inconstante, que a veces estaba para grabar o 
tocar y otras veces simplemente desaparecía. 

Fue una de esas sociedades complementarias: Simon componía 
todas las canciones. Garfunkel aportaba su voz de oro, su presencia 
escénica y, por qué no decirlo, su belleza física, porque así como 
Simon era chiquito y feo, Garfunkel era alto, con una cara varonil y 
al mismo tiempo sensible, con una mata exuberante de pelo rubio y 
unos ojos luminosos. Pero Garfunkel no componía. Tampoco 
aportaba mucho a los arreglos. Era como si Simon proyectara, a 
través de Garfunkel, la fuerza escondida de su personalidad. 

¿Y el otro dúo? Vivió trescientos años antes. También fueron 
judíos y también complementarios, pero el lugar no fue el colorido 
Estados Unidos del siglo XX sino la turbulenta Europa del siglo 
XVIL y no fue un dúo de músicos sino de líderes mesiánicos. Uno se 
llamaba Natán de Gaza, era rabino, estudioso de la Cábala, y fue 
uno de los más grandes creadores de relatos que vivieron. Solo que 
ese talento narrativo no se aplicó a la ficción, sino a la realidad. Se 
dedicó a interpretar la realidad de su época y fue el cerebro de otro 


hombre: Shabbatai Zevi. 

Natán era feo, contrahecho y tímido, pero tenía ideas; Shabbatai 
no tenía ideas, pero tenía el ardor, tenía el carisma, tenía una voz 
de león y ojos como brasas. Juntos tuvieron en vilo a Europa y a 
Medio Oriente. También tuvieron un final tragicómico, pero ya voy 
a llegar a eso. Me gusta imaginar la historia de Natán de Gaza y 
Shabbatai Zevi con la música de fondo de Simon €: Garfunkel: 


Las palabras de los profetas 

están escritas en las paredes del subte, 
en la entrada de los conventillos, 

y las susurran los sonidos del silencio. 


Tratemos de imaginar la vida de los judíos en la Europa del siglo 
XVII. Los reinos de Europa empezaban, poco a poco, a convertirse 
en naciones. En Medio Oriente y una parte de Europa la gran 
potencia era el Imperio Otomano. Los turcos no eran demasiado 
tolerantes con los judíos. Pero los judíos de Varsovia, de Ámsterdam 
o de Londres no vivían mucho más seguros. 

En 1648, en Ucrania y Polonia, los judíos quedaron atrapados en 
medio de una disputa entre señores católicos y siervos ortodoxos. Al 
final todos se pusieron de acuerdo para culpar a los judíos. 
Murieron más de cien mil personas. Cerca de trescientas 
comunidades judías en Ucrania, Polonia y Alemania fueron 
destruidas. 

Esto conmocionó a los judíos de toda Europa, del norte de África 
y de Medio Oriente, porque vino a recordarles lo precario de su 
posición: sin Estado propio, siempre en minoría, despreciados y con 
pocos derechos, en todo momento podía sucederles algo así. 

En tiempos de catástrofes la gente suele aferrarse a quien traiga 
una promesa de redención. Los judíos, desde la expulsión de la 
Tierra Prometida y la Diáspora, unos dieciséis siglos antes, conocían 
esa promesa. Esperaban —los ortodoxos esperan hasta hoy— al 
Mesías. No es el Mesías cristiano, que viene a salvar las almas; en la 
tradición judía el Mesías es un líder político, que debe aparecer un 
día para reunir de nuevo a todo el pueblo judío y llevarlo de regreso 


a su tierra. Con el correr de los siglos ese acto se asoció, en el 
imaginario judío, a una promesa para toda la humanidad. Es decir: 
al tiempo que termina con la Diáspora, al tiempo que lleva al 
pueblo de vuelta a casa, el Mesías debe instalar la justicia para el 
mundo entero. Hay una canción de Simon €: Garfunkel que expresa 
muy bien esta esperanza: 


Como el vacío en la armonía, 
necesito que alguien me consuele: 
desearía estar volviendo a casa. 


Ahora llego al centro de esta historia, a la relación entre Natán 
de Gaza y Shabbatai Zevi. Como dije, Natán de Gaza era un erudito, 
un estudioso de la Cábala. Era, sobre todo, un creador, un hombre 
con un talento fabuloso para observar la realidad de su tiempo y 
encontrarle un sentido. 

Vivió en la ciudad de Gaza y ahí supo de la matanza de 1648. 
Igual que muchos otros judíos, Natán esperaba con ardor la llegada 
del Mesías. Incluso llegó a preguntarse si era él mismo. Pero no: él 
era tímido, sin gracia. No le gustaba hablar en público. Tenía en su 
mente las palabras que debía decir el Mesías para movilizar a los 
judíos y conducirlos de vuelta a su tierra. Pero necesitaba a otro 
para decirlas. 

Acá entra en escena Shabbatai Zevi. Shabbatai había nacido en 
Jerusalén y también había estudiado la Torá y la Cábala, pero 
pronto tuvo que rendirse a la evidencia: no tenía nada que decir. 
Dicen que conoció a Natán porque le pidió plata prestada; lo seguro 
es que Natán supo que había encontrado a su complemento. 
Empezaron a predicar juntos. Viajaron por Medio Oriente y por 
Europa hablando a los judíos. Natán explicaba que había 
encontrado al Mesías. Se retiraba del escenario y aparecía 
Shabbatai. Shabbatai decía las palabras que Natán había escrito 
para él y la gente se conmovía, lloraba, lo aclamaba. 

Shabbatai era hermoso y carismático. Podía encarnar muy bien 
al Mesías, siempre que tuviera a otro para escribirle el libreto. 
Además, y esto es importante en esta historia, era lo que hoy 


llamamos bipolar. Esto no era un problema para Natán, que, 
apelando a las enseñanzas de la Cábala, explicaba que a veces el 
Mesías “ocultaba su cara”: entraba en una especie de eclipse. 
Además, mientras estaba deprimido Shabbatai era dócil y Natán 
podía usarlo como una marioneta humana. 

El problema era cuando se ponía maníaco. Porque entonces 
escapaba al control de Natán. Le daba por hacer cosas prohibidas 
por la religión judía, cosas que un Mesías, definitivamente, no 
haría: a veces comía alimentos prohibidos, otras veces agarraba una 
guitarra y tocaba canciones españolas, algo muy poco digno para un 
Mesías, y otras veces pronunciaba el nombre secreto de Dios, que es 
uno de los peores pecados que puede cometer un judío. 

Cuando pienso en Shabbatai maníaco, cuando lo imagino 
rasgueando la guitarra y diciendo: “No pasa nada, acá estoy yo”, me 
parece escuchar otra canción de Simon 8: Garfunkel: “The 59th 
Street Bridge Song”. 


Hola, poste de alumbrado, ¿qué me contás? 
Vine a ver crecer tus flores. 

¿No tenés alguna rima para mí? 
Tralalalaila, laila, me siento macanudo. 


A medida que el dúo de Natán y Shabbatai ganaba popularidad 
en sus giras, las fases maníacas de Shabbatai se hacían más agudas. 
En Esmirna se enfureció porque una sinagoga sefaradita se negaba a 
reconocerlo y les rompió la puerta con un hacha. En Siracusa, en 
medio de una prédica que hasta ese momento venía bien, Shabbatai 
se fue otra vez al pasto: comió grasas prohibidas y de nuevo tocó la 
guitarra y de nuevo pronunció el nombre secreto de Dios. En estos 
casos Natán lo sacaba a las apuradas del escenario y, supongo, lo 
reprendía: 

—¿Yo qué te dije, Shabbatai? 

—Que no pronuncie el nombre secreto de Dios. 

—¿Y vos qué hiciste? 

—Pronuncié el nombre secreto de Dios. 

Mala suerte: justo cuando parecía que estaban por triunfar, que 


estaban logrando el levantamiento de todos los judíos y asomaba la 
esperanza de volver a la Tierra Prometida, Shabbatai derrapaba. 
Pero la promesa que ofrecía era irresistible: nada menos que el 
regreso al antiguo reino de Israel, como un puente sobre aguas 
turbulentas. 


Cuando estés cansado, 

cuando te sientas pequeño, 
cuando haya lágrimas en tus ojos, 
yo las secaré. 


Digamos unas palabras sobre la Cábala. La Cábala, para decirlo 
de una manera extremadamente resumida, es un método para leer 
las escrituras sagradas. Ese método, se supone, permite conocer el 
plan de Dios. Es decir que permite hacer un relato del presente. La 
ventaja y también, si se quiere, el límite de este método, es que 
permite interpretar y encontrarle un sentido a cualquier cosa. Natán 
de Gaza usó las enseñanzas de la Cábala para mostrar que Shabbatai 
era el Mesías y después para justificar cada locura que cometía. 

¿Shabbatai era maníaco depresivo? No había problema: Natán lo 
explicaba por las fases en las que Dios se muestra y las fases donde 
se oculta, según enseña la Cábala. ¿Shabbatai hacía cosas 
prohibidas? Bueno, recalculaba Natán, lo que pasa es que hay que 
poner a prueba la fe: los judíos tenían que ver a su Mesías haciendo 
cosas aberrantes y superar esa impresión para llegar a la verdadera 
fe. Menciono esto último porque tuvo un papel en el desenlace de la 
historia. 

El desenlace llegó en febrero de 1666. En medio de una prédica, 
Shabbatai escapó definitivamente al control de Natán. Se embarcó 
rumbo a Constantinopla, donde estaba el trono del Sultán otomano. 
Llegó a esta ciudad y le dijo al sultán, que era el hombre más 
poderoso de la Tierra, que él era el Mesías. Le ordenó someterse a él 
y poner al ejército turco bajo su mando para establecer el Reino de 
Dios en la Tierra. 

El sultán lo pensó un momento. Después le dio a elegir entre 
convertirse al Islam o ser decapitado. Shabbatai adoptó el nombre 


de Aziz Mehmed Effendi y el título de “guardia de las Puertas del 
Palacio”, con un sueldo de 150 piastras diarias. Además, se 
convirtió en uno de los más furiosos perseguidores de judíos al 
servicio del sultán. 

Para los seguidores de Shabbatai Zevi fue un golpe muy duro, 
pero Natán de Gaza también tenía una explicación para esto. 
Usando una vez más el sistema de interpretación de la Cábala, 
sostuvo que el Mesías, para demostrar su divinidad, tenía que 
mostrarse capaz de todos los sacrificios: ¿y qué mejor sacrificio que 
la vergienza de ser un traidor y un apóstata? 

Shabbatai Zevi, el falso Mesías, el opresor de su propio pueblo, 
murió en 1676 en Albania. Un siglo después, todavía quedaban 
muchos que seguían, contra toda evidencia, considerándolo como el 
Mesías y esperando su regreso. 

El final de la otra historia, la historia de Simon €: Garfunkel, es 
más feliz. En 1970 grabaron su último disco: Bridge Over Troubled 
Water. Fue el más vendido de la década. Después de esto Garfunkel 
tuvo una carrera irregular como cantante y actor. Simon siguió 
haciendo discos, ahora como solista, al parecer reconciliado con su 
poco imponente aspecto. Volvieron a reunirse varias veces para 
cantar juntos. Pero me sigue pareciendo sugerente que una de las 
últimas canciones del dúo, y una de las más conocidas, hable de una 
decepción. “¿A dónde te fuiste?”, pregunta. “Una nación vuelve sus 
ojos solitarios hacia ti”. En esta canción, que se llama “Mrs. 
Robinson”, la pregunta se dirige al jugador de béisbol Joe 
DiMaggio. Podría dirigirse, sin problema, a Shabbatai Zevi. 


LA BANDA DEL REY DE LA PATAGONIA 


Un día, a mediados de los años noventa, mi padre me llamó y me 
dijo que su tío abuelo había muerto. Era Armando Braun, que fue 
historiador, algo que para una parte de su familia era más o menos 
tan grave como hacerse narcotraficante, pero esa es otra historia. 

Así que Armando había muerto y había dejado su biblioteca 
enorme y su petit hotel en la calle Quintana, que según mi padre era 
un lugar extraordinario. Mi padre es arquitecto, pero tiene un 
costado literario poderoso y un costado aventurero más poderoso 
todavía. Me dijo: “¿Por qué no vamos y curioseamos antes de que 
vendan todo?”. En la casa habían quedado las hijas de Armando 
Braun, que ya eran señoras mayores también. Le pregunté a mi 
padre cómo íbamos a lograr que nos dejaran revisar la biblioteca. 

—-Con gran dificultad —dijo mi padre. 

Mi padre no es un fanático de los Beatles, no como yo, al menos, 
y por eso no se dio cuenta de que esa respuesta era la misma que 
dio George Martin, su legendario productor, cuando le preguntaron 
cómo había logrado grabar un álbum tan complejo como Sergeant 
Pepper's Lonely Hearts Club Band en una máquina de solo cuatro 
canales. “Con gran dificultad”, respondió Martin. Y será por eso que 
ahora, en mi cabeza, la cosa increíble que encontramos con mi 
padre en la biblioteca de Armando Braun lleva como banda de 
sonido la obra maestra de los Beatles: 


Es maravilloso estar acá, 

ciertamente es emocionante, 

ustedes son un público tan adorable 
que nos gustaría llevárnoslos a casa... 


Estamos, entonces, en la puerta de mi finado tío bisabuelo, el 
historiador. Las hijas nos hacen pasar. No me daban la impresión de 
ser conscientes de que ahí estaba, probablemente, una de las 
bibliotecas más valiosas de Buenos Aires. Querían deshacerse lo 
antes posible de esos libros viejos. Así que nos dejaron solos en la 
biblioteca. Era de esas bibliotecas de dos pisos, donde hace falta 
una escalera con rueditas para alcanzar los libros más altos. En 
cierto momento me llama mi padre, que estaba subido a la escalera, 
y me dice: “Mirá esto”. Y me muestra un libro grande, con tapas de 
cuero. Las hojas estaban escritas a mano. Y mi padre me dice: 

—Son las actas del juicio a Orllie-Antoine. 

—¿El juicio a quién? 

—A Orllie-Antoine, el rey de la Patagonia. 

Esa fue la primera vez que supe de Orllie-Antoine de Tounens, el 
rey de Araucanía y Patagonia. A mediados del siglo XIX hubo en el 
sur de Francia, cerca de la localidad de Périgueux, un escribano que 
se llamaba así. Y este escribano era como Alonso Quijano, que de 
tanto leer libros de caballería se volvió loco y se creyó un caballero 
andante. Solo que Orllie-Antoine leía libros sobre la Araucanía y la 
Patagonia y llegó a convencerse de que él iba a ser rey de ese 
territorio enorme. Y no solo se convenció él, sino que convenció a 
todos los caciques al sur del Bío-Bío y logró que lo proclamaran rey. 
Promulgó una Constitución, acuñó moneda y creó una bandera. 
Llegó a mandar una misión diplomática a Santiago de Chile. Al final 
lo capturaron, lo juzgaron y lo deportaron a Francia. 

Lo que mi padre había descubierto eran las actas de ese juicio. Y 
no es tan raro, porque Armando escribió, en efecto, un libro que se 
llama El Reino de Araucanía y Patagonia, que yo ahora tengo en mi 
biblioteca. 

Es un caso insólito: una hazaña de la imaginación. Porque ese 
hombre no tenía nada, ni plata ni ejército, ni siquiera un talento 
especial como hombre de Estado. Solo tenía su imaginación. Y sobre 
esta hazaña de la imaginación, entonces, se escribieron varios libros 
y se filmaron dos películas, una de ellas muy hermosa, La película 
del Rey, de Carlos Sorín. Pero en ese momento yo no sabía nada de 


esto, era mi viejo el que estaba fascinado con las actas. Voy decir la 
verdad: tratamos de birlárnoslas. Está mal robar, y si por casualidad 
alguno de los familiares de Armando lee esto espero que acepte mis 
disculpas, pero la tentación era demasiado grande. 

Las hijas de Armando nos preguntaron qué habíamos 
encontrado. “Nada”, dijimos. “Hay unos papeles que no valen nada, 
pero nos gustaría llevarlos como recuerdo...”. Por un momento 
pareció que nos los daban. Ya estábamos en la puerta y una de las 
señoras dice: “A lo mejor primero habría que hacer tasar todo”. “Sí, 
mejor”. Y se las quedaron. 

Pero mi padre alcanzó a leer parte de las actas y encontró lo 
siguiente: cuando el juez le pregunta a Orllie-Antoine cómo se las 
arregló para convencer a los araucanos, que jamás habían dejado 
entrar a sus tierras a un blanco, a un huinka, Orllie contesta: “Fue 
muy difícil”. Y esto de nuevo se parece a la frase de George Martin 
cuando le preguntaron cómo había logrado grabar semejante disco 
en solo cuatro canales. Porque era cada vez más difícil, con la 
tecnología de 1967, realizar en el estudio las ideas de los Beatles. 
Para su nuevo disco habían grabado dos canciones que no se 
parecían a nada que el rock hubiera intentado antes: “Penny Lane”, 
que incluía un solo de trompeta piccolo, y “Strawberry Fields 
Forever”, de la que se grabaron dos versiones, una con cuarteto de 
cuerdas y otra con banda de rock pesado. Como a John Lennon le 
gustaba el principio de una y el final de la otra, George Martin tuvo 
que ensamblarlas, algo especialmente difícil porque estaban en 
tempos diferentes, pero lo logró. Al final, esos temas salieron como 
disco simple y quedaron fuera del álbum. 

Fue entonces cuando Paul McCartney tuvo esta idea: “¿Qué 
pasaría si hiciéramos como si fuéramos otra banda?”. Los Beatles 
eran los Beatles, pero iban a grabar su disco imaginando que eran 
un grupo diferente, llamado la Banda del Club de Corazones 
Solitarios del Sargento Pepper, igual que el escribano Orllie-Antoine 
de Tounens, para encarar su proyecto más ambicioso, imaginó que 
era Orllie-Antoine 1, el rey de la Patagonia. En 1858 vendió su 
escribanía, se compró un pasaje en barco y se fue persiguiendo ese 


destino forjado por la sola fuerza de su imaginación. En Chile 
gobierna Manuel Montt. En la Argentina, Urquiza. En ese momento 
la República termina, oficialmente, en el Río Negro. Al sur de ese 
río es territorio del indio, como se decía entonces, territorio de los 
Tehuelches. En Chile, el país termina en el Bío-Bío. 

El libro que Orllie-Antoine había leído, una y otra vez, en su 
escribanía del sur de Francia, era La Araucana de Alonso de Ercilla. 
Ahí aprendió que los araucanos esperaban la llegada de un líder que 
iba a llegar un día para unirlos y llevarlos a la victoria. Orllie- 
Antoine decidió ser ese líder. ¿Cómo lo decidió? ¿Qué había en su 
vida que indicara un destino de fundador de reinos? ¿O tengo que 
pensar que fue justo la mediocridad de su vida, la estrechez de esas 
cuatro paredes de su estudio, lo que le sugirió la extensión infinita y 
un destino maravilloso? “Yo solo quería escapar de un trabajo de 
oficina”, dijo John Lennon. “Y la única manera era tocar rock and 
roll”. 

En agosto de 1858 Orllie-Antoine desembarca en Coquimbo, 
Chile, y de ahí viaja a Santiago. Pasa un tiempo aprendiendo 
castellano y hace algunas amistades. Como era masón, se relacionó 
con algunos miembros de una logia que se llamaba “Estrella del 
Pacífico”. Siguió aprendiendo todo lo que podía sobre la Araucanía 
y los araucanos. Ya tenía decidido organizar una monarquía 
constitucional, con una carta magna basada en la francesa. 

Convenció a dos personas de acompañarlo. Yo puedo imaginar 
lo que otros le habrán dicho: “Llevamos doscientos años peleando 
contra los araucanos. No hay guerreros más duros. ¿Y usted quiere 
convencerlos de que lo nombren rey? Lo van a comer crudo”. Pero 
Orllie logra convencer a dos franceses, el señor Lachaise y el señor 
Desfontaines, que van a ser los Sancho Panza de este Quijote. A uno 
le promete ser Primer Ministro, al otro el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. 

Y acá viene la primera hazaña de Orllie-Antoine. Logra 
entrevistarse con el cacique Quilapán, el lonko Quilapán, que es uno 
de los líderes más importantes de los araucanos. En ese entonces 
está prohibido para los blancos entrar en Araucanía. Hay un puesto 


sobre el Bío-Bío donde se comercia y eso es todo. Pero de algún 
modo Orllie se entrevista con Quilapán, quién sabe qué argumentos 
le da, seguramente invoca la leyenda del líder y quién sabe también 
si Quilapán le cree o —lo más probable— ve la ocasión de usar a 
este delirante para unir a todos los araucanos contra Chile. Así que 
esta hazaña de la imaginación del escribano también es una hazaña 
de imaginación del lonko Quilapán. 

Orllie, con dos burros y sus dos secretarios, se interna en la 
Araucanía. Nosotros ya sabemos que esto termina mal, que termina 
con Orllie-Antoine juzgado y deportado, pero en ese momento 
extraordinario, en su momento de gloria, cuando el exescribano se 
interna en los bosques del sur, en algún sentido podemos decir que 
triunfó, que se transformó en lo que soñaba ser. Durante ese viaje 
redacta su primera proclama como rey. Esa proclama se lee como 
un poema o como un catálogo de sueños. Dice así: 


Nos, príncipe Orllie-Antoine de Tounens, 


Considerando que la Araucanía no depende de ningún otro 
estado; que se halla dividida por tribus y que un gobierno central 
es reclamado tanto en interés particular como en el orden 
general: 

Decretamos lo que sigue: 


Artículo primero 

Una monarquía constitucional y hereditaria se funda en 
Araucanía; el Príncipe Orllie-Antoine de Tounens es designado 
Rey. 


Artículo segundo 

Para el caso de que el Rey no deje descendientes, sus herederos 
serán tomados de las otras ramas de su familia, siguiendo el 
orden que será establecido ulteriormente por una ordenanza real. 


Artículo tercero 
En tanto se constituyen los cuerpos del Estado, las ordenanzas 


reales tendrán fuerza de ley. 


Artículo cuarto 
Nuestro ministro, Secretario de Estado, se encargará de la 
ejecución del presente decreto. 


Fecho en Araucanía, el 17 de noviembre de 1860. 
Firmado: Orllie-Antoine ler 


Eran pretensiones locas, por supuesto, tanto como las de los 
Beatles cuando, durante la grabación de “Sergeant Pepper's Lonely 
Hearts Club Band”, le pedían a George Martin que cada 
instrumento, cada voz, sonara diferente a todos los instrumentos o 
voces jamás grabados. 

Por ejemplo, en la canción “Lovely Rita”, McCartney quería un 
solo de piano y Martin lo tocó, pero Paul quería que ese piano 
sonara “inseguro”, con un ligero temblor, y el ingeniero de sonido 
lo consiguió pegando pedazos de cinta vieja en los cabezales de la 
máquina de grabación, para que la cinta que estaba grabando se 
moviera de manera irregular y causara ese efecto. También pedían 
sonidos inusuales para diferentes temas: un clavecín para “Fixing a 
Hole”, un pianet (un tipo raro de piano electromecánico) para 
“Getting Better”, un armonio para “Being for the Benefit of Mr. 
Kite!” y los ruidos de seis o siete animales de granja y una jauría de 
perros en plena persecución para “Good Morning, Good Morning”. 
El ingeniero de sonido, Geoff Emerick, más tarde confesó que si los 
ejecutivos de la empresa discográfica, EMI, hubieran sabido de 
algunas de sus piruetas, lo habrían despedido. 

Pero el resultado fue deslumbrante: un álbum como nadie había 
oído nunca, que combinaba la fuerza del rock con la sofisticación de 
Bach o Haydn; que empezaba con la canción del título presentando 
al “grupo” imaginario y después se iban sucediendo, encadenadas, 
canciones que eran cada una como un mundo aparte: la calidez 
dorada de “With a Little Help from my Friends”, la delicadeza 
etérea de “Lucy in the Sky with Diamonds”, el music-hall de 


“Getting Better”, la música de circo de “Mr. Kite”, las ragas y sitares 
indios de “Within You Without You”, el rock furioso del reprise de 
“Sgt. Pepper's”. Fue un triunfo de la imaginación, ejecutado contra 
toda probabilidad por héroes de la imaginación. 

¿Qué es un héroe de la imaginación? Alguien que sin herencia, 
sin plata, sin títulos ni ejércitos, solo con la fuerza persuasiva de su 
imaginación logra hacer realidad algo improbable. El héroe de la 
imaginación se transforma en algo diferente de lo que es. Y esa 
transformación en parte es interesada, porque se transforman en 
algo que, de algún modo, es lo opuesto o la compensación de lo que 
eran; no es casual que el escribano humilde, encerrado entre cuatro 
paredes, se imagine en la inmensidad de la Patagonia y como rey de 
esa inmensidad. Igual que Clark Kent, si existiera, se imaginaría 
como Superman. Pero esa transformación solo puede tener lugar si 
toca también las esperanzas o los deseos de otros. No puedo 
transformarme en algo diferente salvo que realice los sueños de 
otros. Entonces los otros hacen un lugar para mi transformación. 

¿Cómo termina la historia? Igual que otras historias de los 
héroes de la imaginación: cuando la realidad irrumpe. Alguien 
traicionó a Orllie-Antoine. 

Hasta diciembre de 1861 Orllie-Antoine va de logro en logro. 
Consigue el apoyo no solo de los araucanos sino de los tehuelches 
del lado argentino. Están el cacique Villamis, el cacique 
Namuncurá, el cacique Guantecol, el cacique Levio, el cacique 
Catrileo, el cacique Meliú. A Orllie lo designan Toqui supremo, o sea 
comandante de los ejércitos. Ahora gobierna un territorio enorme: 
la Patagonia tiene más o menos la extensión del Imperio 
Austrohúngaro. Además, la Constitución de Orllie es muy avanzada 
para su época. Dice por ejemplo: 


El Rey hace nobles a voluntad, pero sin derecho a casta ni 
privilegios; sus títulos son simplemente honoríficos. 


Las sesiones del Consejo y del Cuerpo Legislativo han de ser 
publicadas en los diarios. 


No hay pequeñas causas para la justicia. 


Lo que pierde a Orllie-Antoine es que viaja a Santiago a dar la 
noticia de la creación del reino. El gobierno chileno lo ignora y los 
demás se le ríen en la cara. Cuando vuelve a su reino se encuentra 
con otra sorpresa desagradable: su gabinete está cansado de trabajar 
gratis. 

Entonces proyecta reunir un ejército para imponerle a Chile una 
paz ventajosa. No sabe que Rosales, su secretario, ya está a sueldo 
del gobierno chileno, que empieza a tomarse en serio la amenaza 
que supone el reino de Araucanía y Patagonia. Una mañana Orllie- 
Antoine emprende un viaje hacia las tolderías del cacique Trinte, al 
que pretende dar instrucciones. Rosales, en secreto, envía un 
chasqui para avisar de la ruta que piensan seguir. El 5 de enero de 
1862, mientras descansa a la sombra de un peral, la policía chilena 
detiene al rey de la Araucanía. Lo llevan a Santiago. Lo juzgan. Lo 
habrían fusilado por sedición, pero como es ciudadano francés, lo 
deportan. Tres veces va a intentar volver y tres veces va a fracasar. 
Hoy queda una página de Internet del Reino de Araucanía y 
Patagonia en el exilio, que regentan los descendientes de Orllie- 
Antoine y que vende títulos nobiliarios por un módico precio. 

Pero Orllie-Antoine no está ahí. Está en una vieja filmación, en 
los estudios de Abbey Road, en 1967, cuando John Lennon se 
acerca al micrófono y empieza a cantar la última canción de ese 
disco imposible, de esa hazaña de la imaginación que es Sergeant 
Pepper. La canción se llama “A Day in the Life” y habla de un tipo 
con suerte que logró llegar más alto. Y aunque las noticias eran más 
bien tristes, tuvimos que reírnos. Si se fijan bien, escondido entre 
los músicos de la orquesta, está el rey. 


CHARLES DE QUEEN 


Los héroes de la imaginación son esos que sin nada, o solo con su 
poder para imaginar, cambian la Historia. Quiero hablar de dos 
héroes así. Los dos fueron eso que se llama drama queens: adictos a 
los efectos teatrales, a las grandes caídas, a los grandes regresos, a 
aparecer de golpe cuando todo parece perdido. A uno se lo conoce 
muy bien: es Freddie Mercury. Al otro se lo conoce de nombre, pero 
no es tan conocido lo que hizo: es Charles de Gaulle. Dos reinas del 
drama que hicieron, con muy poco, grandes cosas. 

A lo mejor parece exagerado decir que Charles de Gaulle no 
tenía nada. Pero en los años treinta era solo un general francés que 
había escrito algunos libros —que resultaron proféticos, porque 
anunciaban la Blitzkrieg: lástima que nadie en Francia los leyó y en 
cambio algunos generales alemanes sí— y aparte de eso no tenía 
influencia ni prestigio. Entonces empieza la guerra y en seis 
semanas Francia capitula. Para De Gaulle fue una catástrofe íntima; 
con Francia tuvo siempre una relación personal. 

Creía que su país siempre estaba cerca de caer en la infamia o en 
la mediocridad y contra eso había que ofrecer una historia mejor. Y 
algo de esto vemos también en Rapsodia bohemia, la película sobre 
Freddie Mercury, cuando nos muestran cómo Farrokh Bulsara se 
inventa aquel nombre; cómo se crea una personalidad exuberante y 
una figura escénica invencible. Así, armado solo con su capacidad 
para imaginar al hombre que quería ser, se convierte en una 
estrella. Y así también, en 1940, Charles de Gaulle, viendo que la 
guerra está perdida, se fuga a Inglaterra para organizar la 
resistencia. Son días difíciles. La responsabilidad le pesa y amenaza 
quebrarlo: 


Presión que me aplasta 
que te aplasta como nadie querría, 
bajo una presión que derrumba edificios... 


¿Cómo le decían a De Gaulle sus enemigos? “El general 
micrófono”. Porque por mucho tiempo su acción consistió en hablar 
por la radio. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Francia había caído en seis 
semanas. El general que había conducido a Francia a la victoria en 
la Primera Guerra, Philippe Pétain, había elegido la colaboración. 
Hay que imaginar que uno es Winston Churchill y un día este 
general desconocido le dice: “Yo represento a los franceses libres. Le 
pido dinero, armas y acceso a los medios de comunicación”. Pero la 
imaginación de De Gaulle era tan potente que Churchill le cedió los 
micrófonos de la BBC. 

Pasa algo mágico la primera vez que un héroe de la imaginación 
habla a través de un micrófono. Farrokh Bulsara, convertido en 
Freddie Mercury, canta por primera vez en la BBC en octubre de 
1974. El 18 de junio de 1940, en ese mismo estudio, Charles de 
Gaulle hace su primer llamado a la resistencia. De algún modo, 
también canta: porque hay palabras que, igual que la música, van a 
un lugar más antiguo y más esencial que el intelecto. Francia, en 
esa canción, representa la democracia, la cultura, el respeto por el 
individuo. La Alemania nazi es el culto de la fuerza, el 
aplastamiento del individuo. Y De Gaulle dice: “Nada está perdido. 
Porque esta guerra es una guerra mundial. Todos los errores, todos 
los retrasos, todos los sufrimientos no quitan que existen, en el 
universo, los medios para vencer, un día, a nuestros enemigos. Yo 
invito a todos los franceses, con armas o sin armas, a ponerse en 
contacto conmigo”. 

No es fácil. Los que se suman a la Resistencia llegan poco a 
poco. Siguen a De Gaulle porque les cuenta una historia: Francia 
había sido soberbia, había sido vencida y había renegado de la 
República. Pero otra Francia, la Francia Libre, no iba a dejar que se 
apagara la llama. Al mismo tiempo tenía que tratar con Churchill, 
con Roosevelt, que muchas veces lo trataban como un pordiosero. Y 
aunque los exasperaba con sus demandas —Churchill llegó a decir 


que De Gaulle era la cruz más pesada que había tenido que cargar 
durante la guerra—, lo cierto es que todos quedaron cautivados por 
este héroe de la imaginación. 

De Gaulle desembarcó en el África ecuatorial y desde ahí 
empezó su larga vuelta a casa. Un día de agosto de 1944, después 
de penurias increíbles, el tipo que se había escapado con lo puesto 
entra de nuevo en París. Todavía quedan francotiradores alemanes, 
pero camina sin agacharse desde el Arco del Triunfo hasta la 
catedral de Notre Dame. Al llegar pronuncia otro de sus discursos 
que son como cantos: “¡París! ¡París humillada! ¡París rota! ¡París 
martirizada! ¡Pero París liberada!”. Y uno piensa también en el 
momento en que Freddie Mercury, después de la época más oscura 
de su vida, sale a cantar en el estadio Wembley en 1985. Y esto es 
lo que cantan estas dos reinas del drama: 


Somos los campeones, amigo mío, 
y seguiremos luchando hasta el fin. 


Los héroes de la imaginación no tienen historias simples. Tienen 
triunfos inolvidables y caídas no menos inolvidables. En el caso de 
Freddie Mercury, uno puede pensar en esa época, a comienzos de 
los años ochenta, en la que se hunde en las drogas y la soberbia lo 
lleva a despreciar a sus compañeros. De esa caída Freddie se va a 
levantar con el concierto en Wembley, y sobre todo con el último 
álbum de Queen: Innuendo. De Gaulle también tiene su caída y su 
travesía del desierto. 

Decía que siempre había imaginado a Francia como la princesa 
de los cuentos de hadas o como la madona de los frescos, con un 
destino excepcional. Solo grandes proyectos, dice, pueden 
compensar esa tendencia paradójica a la anarquía y al autoritarismo 
que padecen los franceses. Lo cierto es que el mismo De Gaulle, una 
vez que ganó la guerra, se vino abajo. Le costaba aceptar las transas 
de la política y al poco tiempo renunció a la presidencia. Creía que 
lo iban a elegir de nuevo por clamor popular, pero eso no pasó. 
Estuvo doce años alejado del poder; volvió recién en 1958, cuando 
la guerra de Argelia amenazaba con partir a Francia en dos. 


Ahí empieza la última gran historia de Charles De Gaulle. Hay 
que verlo en las fotos de esa época. Un hombre muy alto, con una 
nariz enorme, con orejas puntiagudas, con un porte de estatua. 
Cuando le preguntan si piensa respetar la democracia, contesta: 
“¿Ustedes me ven, a los sesenta y siete años, empezar una carrera 
de dictador?”. En esa última época está enfermo, igual que en su 
última época Freddie Mercury está enfermo; saben que les queda 
poco tiempo y eso los empuja a ser más audaces. De Gaulle le da la 
independencia a Argelia, saca a Francia de la OTAN, se reconcilia 
con Alemania: 


Amigos son los amigos, 
cuando necesitás amor, 
te cuidan y te atienden. 


Antes de retirarse, como esas reinas del drama que brillan más 
que nunca, por última vez, antes de apagarse, de Gaulle volvió a ser 
un héroe de la imaginación. Viajó a Canadá y terminó un discurso 
con estas palabras: “¡Viva Quebec libre!”. Casi provoca una crisis 
internacional. Cuando volvió a Francia, sus ministros lo recibieron 
como si estuviera loco. De Gaulle se reía como un chico que hizo 
una travesura. 

Su último gran drama fue mayo del 68. A esas alturas De Gaulle 
ya intuía que estaba de más. Había liberado a Francia, la había 
modernizado, y el resultado era una sociedad donde cada uno 
quería hacer su vida y estaba un poco harto de ese personaje épico 
que era De Gaulle. Durante las revueltas de mayo De Gaulle se salvó 
por una treta típica de las reinas del drama: en medio de la crisis, 
desapareció. Ni sus ministros sabían dónde estaba. Se escondió tres 
días en una base militar. El país quedó desconcertado: ¿dónde 
estaba el presidente? Entonces De Gaulle hizo su entrada dramática, 
llamó a nuevas elecciones y las ganó. Murió, igual que Freddie 
Mercury, sabiendo que solo hay una cosa más importante que la 
imaginación: el escenario donde otros seguirán actuando. Los dos 
sabían que el show debe continuar. 


SPINETTA, EL MAGO DE BABILONIA 


Spinetta siempre me pareció una especie de vidente: alguien que 
nos comunica sus visiones en palabras enigmáticas, igual que los 
oráculos y los magos del antiguo Egipto o la antigua Babilonia. Tal 
vez por eso ahora, mientras escucho sus canciones, me viene a la 
cabeza esta historia. 

Voy a retroceder en el tiempo más lejos que Roma, más lejos que 
Grecia, más lejos que los faraones. Estamos en el siglo XXIIT antes 
de Cristo. Ahora vemos una planicie seca. Hay unos palmerales. Veo 
el río Éufrates y después las murallas de Babilonia. En esa ciudad 
vive Sargón, el mago. En la antigua Babilonia los sacerdotes-magos 
cumplían un papel muy importante. Sabían leer la escritura. 
Enseñaban que en el comienzo solo existía Namu, el mar. Namu 
engendró a An, el cielo, y a Ki, la tierra. Namu engendró a Ea, dios 
del agua y del conocimiento. Ea fabricó a los primeros humanos con 
arcilla. 

Estas cosas enseña Sargón. Es el hombre más importante de 
Babilonia, después del emperador. Quema el incienso para conocer 
la voluntad de Enlil, de Ea y de Inanna, la diosa del sexo y de la 
guerra. Solo a alguien ama Sargón por encima de los dioses: a su 
hijo Enkidu. Cuando Enkidu era muy chico, Sargón le construía 
barquitos de caña para hacerlos navegar en el Éufrates. Pero hoy 
Enkidu entra en el estudio de Sargón y le dice: 

—Padre, dicen que puedes hacer cantar a las piedras. 

Esto es verdad: todos saben que un mago de Babilonia es capaz 
de tomar una piedra y, con unas palabras secretas, hacer que brote 
de la piedra un canto melodioso. Ahora Enkidu dice: 

—Padre, tengo diecisiete años. Voy a iniciarme en los misterios. 
Te pido que disipes mis dudas: quiero oír cantar a la piedra. 


Y le pone en la mano una piedra de forma triangular, color 
rojizo. Sargón mira la piedra con tristeza y no responde. Enkidu ve 
en sus ojos la derrota. Su padre no puede hacer magia; su padre, el 
venerado Sargón de Babilonia, es un mentiroso. Siente que su 
corazón se desgarra mientras le grita: 

—¡Tu magia es solo una superstición! 

Y mientras escapa fuera de la casa y después fuera de las 
murallas de la ciudad, oímos la voz de ese otro mago, Spinetta, que 
canta esas mismas palabras: siempre soñar, nunca creer, eso es lo 
que mata tu amor. 

Las tablas de arcilla donde se encontró esta historia están 
incompletas. Faltan las aventuras que le suceden a Enkidu después 
de abandonar Babilonia. Se supone que recorre montañas y valles. 
Hay un fragmento referido al momento en que Enkidu pierde la 
virginidad, que dice: “La ramera descubrió sus senos, y él se acercó 
y poseyó su belleza. Seis días y seis noches Enkidu se tendió sobre 
ella”. En otra tablilla se relata cómo Enkidu conoce a otro gran 
guerrero. Ese guerrero se llama Gilgamesh. Es un poco mayor y se 
convierte, primero, en su mentor y después en su gran compañero 
de armas. 

Enkidu y Gilgamesh recorren el imperio. Nada se les resiste. Un 
día, Gilgamesh le propone acometer la proeza más grande: viajar al 
bosque de los cedros y ahí matar a una bruja muy poderosa, 
Umbaba la Terrible, que custodia el cedro sagrado. Enkidu tiene 
miedo. Le dice a Gilgamesh: 

— Amigo, su grito es la tempestad, su boca vomita fuego. ¿Por 
qué quieres realizar semejante hazaña? 

Pero Gilgamesh argumenta que, ya que igual van a morir alguna 
vez, es mejor hacerlo como héroes. Y le dice: 

—¿No quieres ver a la bruja muerta? ¿No quieres ver el 
milagro? 

Al oír esa palabra, Enkidu recuerda el milagro que su padre no 
pudo realizar: el milagro de la piedra que canta. De nuevo se 
desgarra su corazón y ese dolor lo mueve a aceptar el desafío de 
Gilgamesh. 


Por el camino Enkidu cae enfermo. Lo consume la fiebre. 
Entonces le dice a Gilgamesh: 

—Amigo, un dios se ensaña conmigo porque tuve miedo de 
luchar. 

Es un mal presagio. Y en efecto, cuando enfrentan a Umbaba 
sucede un desastre. Al principio parece que van a ganar. Un dios 
envía trece vientos para atar a Umbaba. La bruja parece vencida. 
Promete hacerlos ricos si le perdonan la vida. Pero de repente, 
aprovechando un descuido, lanza un conjuro a Enkidu y lo 
convierte en cedro. Gilgamesh le corta la cabeza a la bruja, pero es 
demasiado tarde: el alma de Enkidu está presa dentro de un árbol. 
El viento, al pasar entre sus ramas, parece hablar. Dice que si no 
canta lo que siente, se va a morir por dentro. Y que debe gritarle a 
los vientos hasta reventar, aunque se pudra su boca por callar. Y es 
que esa es su corteza donde el hacha golpeará, donde el río secará 
para callar. 

Enkidu, al final, logra liberarse, aunque le queda en la mejilla 
izquierda una cicatriz. Esta cicatriz forma la palabra dinu, que 
significa el acto de juzgar. Su amigo ya no está. Acá hay otra laguna 
en las tablas de arcilla. Enkidu llega hasta la orilla del Ganges en el 
este, hasta la costa del Líbano en el oeste. En algún punto se 
encuentra con la diosa Ishtar, que se enamora de él. Pero Enkidu 
tiene el corazón pesado, porque recorrió el occidente y el oriente, y 
nunca encontró a un mago capaz de realizar el milagro de la piedra 
que canta. Por eso rechaza a Ishtar. Claro que rechazar a una diosa 
cuesta caro. Ishtar envía al Toro de los Cielos para matar a Enkidu. 
Enkidu logra vencerlo y le arranca el corazón. Entonces Ishtar lo 
maldice: 

—Por mucho que busques —le dice—, nunca verás el milagro de 
la piedra que canta. 

Enkidu ahora sabe que su búsqueda es inútil: nunca va a ver el 
milagro. La diosa se lo dijo. Vuelve a Babilonia. Cuando se fue tenía 
diecisiete años. Ahora tiene cuarenta y seis. ¿Y su padre? Su padre 
es un anciano casi centenario. Enkidu entra en su aposento. Sargón 
parece muy chiquito entre los edredones. Enkidu le besa las manos 


y le pide perdón. 

—Cuando era joven te insulté porque no hiciste magia —le dice 
—. Mis viajes me enseñaron que la magia no existe. 

Entonces repara en algo: la mano de Sargón sostiene una piedra. 
Es la piedra triangular que Enkidu le entregó aquel día. Y Sargón le 
dice: 

— Aprendí magia igual que aprendí a ser padre. El hijo enseña a 
ser padre, igual que el discípulo enseña a ser mago. Ahora tus 
aventuras están completas y yo, por fin, soy un mago. 

Al decir esto, el padre acaricia la cicatriz que tiene Enkidu en la 
mejilla y lee la palabra que forma. Pronuncia el nombre de 
Umbaba, el nombre del cedro sagrado, el nombre del Toro de los 
Cielos y el nombre de Ishtar. Todas esas palabras, juntas, forman 
una frase que el padre susurra muy cerca de la piedra. La piedra 
empieza a cantar: ven a mí, con tu dulce luz, alma de diamante. 


JURASSIC PARK Y EL MIEDO A SER PADRE 


Quiero retomar una conversación. Es una conversación sobre cine, 
porque Gabriel, en los últimos años, empezó a estudiar cine, 
escribió y dirigió su primer cortometraje, miró literalmente cientos 
de películas y hoy sabe de cine más que yo, lo cual me enorgullece. 
Algunas de las mejores charlas que tuvimos, en estos últimos años, 
fueron sobre películas. Y entonces pienso que hoy sería lindo 
hablarle, o me corrijo, que hoy sería lindo hablarte, Gabriel, de una 
película que no sé si te gustará. Es una película pochoclera, no es 
Wong Kar-Wai, es solo una fábula moderna que fue también una de 
las películas más vistas de la historia. Te hablo de Jurassic Park. 

Y es raro, digo Jurassic Park y me emociono. ¿Por qué será? Está 
bien, esta semana cumpliste dieciocho años y eso ya alcanza para 
que esté conmovido y me acuerde sin querer de muchos momentos 
de esos dieciocho años y también del día que naciste. ¿Y esto qué 
tiene que ver con Jurassic Park? A lo mejor nada. O a lo mejor un 
poco. Porque yo siempre sentí que esa película hablaba de algo más 
que dinosaurios. ¿Sabés qué pienso? Que todas las películas que 
trascienden, que siguen siendo vistas después de años, lo hacen 
porque tienen que ver con experiencias fundamentales. Entonces: 
¿qué pasa en Jurassic Park? 

Acordate: un multimillonario, John Hammond, crea en una isla 
una especie de zoológico con dinosaurios. A los dinosaurios los 
clonaron a partir de sangre preservada en mosquitos prehistóricos. 
Y a este parque llegan, para decir si está listo para abrir al público o 
no, tres científicos. Uno es una especie de playboy encantador, que 
además es un matemático especializado en la teoría del caos, que se 
llama Malcolm. Los otros son una pareja sin hijos, Alan y Ellie, que 
son paleontólogos. No tienen chicos porque a Alan no le gustan los 


chicos. Fijate que ya en las primeras escenas de la película Alan está 
explicando algo sobre los dinosaurios y un chico dice algo como: 
“Para mí son pavos gigantes”. Entonces Alan le explica cómo lo 
cazaría un velocirraptor y cómo lo destriparía. Y el chico se 
aterroriza, y Alan queda contento, porque no le gustan los chicos, 
no entiende a los chicos: le parecen ruidosos, desordenados, caros, y 
además tienen mal olor. 

¿Y quién lo puede culpar? Yo, antes de que vos nacieras, 
pensaba más o menos lo mismo que Alan. Por entonces llevaba con 
tu madre una vida bastante ordenada, estudiosa, me pasaba el día 
leyendo y escribiendo y cada tanto me juntaba a charlar con 
amigos. No podía imaginar tener un bebé, levantarme a la noche, 
no poder viajar cuando quería, la preocupación constante por una 
persona en miniatura que depende para todo de mí. Pero eso 
empezó a cambiar el día que te sentí moverte en la panza de tu 
madre. Y siguió cambiando el día que escuché latir tu corazón. El 
embarazo había empezado complicado y la médica había dicho que 
casi seguro no iba a poder seguir. Pero ahí estábamos, haciendo la 
ecografía, y de golpe la médica sube el volumen y ahí estabas. 
Tutún tutún tutún. El latido de tu corazón. No lo voy a olvidar 
nunca. 

Y te vas a reír, pero lo que sentí en ese momento lo vuelvo a 
encontrar una escena de Jurassic Park: esa donde entran al parque 
en un jeep y de repente Alan ve algo que lo deja sin aliento. Se saca 
los anteojos oscuros; no lo puede creer. Le gira la cabeza a Ellie 
para que mire. Y Ellie también queda con la boca abierta. Porque lo 
que están viendo es un brontosaurio. Es el milagro de un ser que 
parecía imposible, y sin embargo ahí está. Es el portento de la vida 
misma, que siempre parece imposible y de repente ahí está: enorme, 
imparable, igual que el latido de tu corazón en la consulta de la 
médica. Y en la película, en ese momento, el matemático dice lo 
mismo que pensé yo ese día: “Lo logró”. 

Jurassic Park, para mí, es una fábula sobre el miedo a ser padre. 
Da miedo ser padre porque significa pasar el resto de tu vida con 
algo que te importa más que ninguna otra cosa, pero que no se 


puede controlar. Un bebé es una fuerza tremenda, igual que un 
dinosaurio. Solo que en la película el creador del parque, 
Hammond, cree que puede controlarlos. Es algo que los personajes 
discuten una y otra vez: el control. ¿Podés crear vida y controlarla? 
Malcolm dice: “El tipo de control que estás intentando es imposible. 
Si algo nos enseñó la historia de la evolución, es que la vida no 
puede ser contenida. La vida encuentra su camino”. 

En todos los padres primerizos anida el miedo a crear algo 
incontrolable, algo demasiado grande para uno, algo 
potencialmente destructivo. Y creo que ese miedo es lo que expresa, 
a través de la fábula de los dinosaurios, la película Jurassic Park. 
Fijate, si no, que el nudo de la película, la parte donde se juega 
todo, es cuando Alan se pierde adentro del parque con los nietos de 
Hammond. Justo a Alan, justo al que no quiere tener hijos, le toca 
pasar una noche cuidando a dos chicos en medio del peligro. Es 
como si Alan, ese hombre que tiene miedo de ser padre, tuviera que 
pasar la prueba de una noche entera con sus peores miedos. Y esto 
me recuerda otra noche: la noche que naciste. 

Con tu madre estábamos mirando otra película, no Jurassic Park, 
y empezaron las contracciones. Tomamos un taxi y salimos para la 
clínica. Yo estaba aterrorizado, tan aterrorizado como Alan en esa 
selva llena de dinosaurios. 

Para colmo, el médico dijo que estaba faltando dilatación o no 
sé qué cosa, me acuerdo que le pregunté si había sufrimiento fetal, 
porque había leído en algún lado que es muy peligroso cuando hay 
sufrimiento fetal. Y el médico me dijo: “Y, no es bueno lo que está 
pasando”. En ese momento se me aflojaron las piernas. Pensé: de 
esta no salimos. Más o menos como en Jurassic Park, esa noche, 
cuando el chico está atascado adentro del auto, y Alan tiene que 
sacarlo de ahí antes que sea demasiado tarde. Pero lo saca; y 
también los médicos lograron sacarte a vos, y después pasaron 
varias cosas muy rápido, en la película el auto se cayó, pero el chico 
ya estaba a salvo, y a vos te lavaron, te envolvieron en mantas y te 
pusieron sobre el pecho de tu mamá, y entonces yo pude ver tu 
cara. 


Y en la película está Alan con los dos chicos arriba del árbol, y 
están los tres abrazados y la chica le dice: “¿Y si los dinosaurios 
vienen cuando estemos dormidos?”. Y Alan le contesta: “Yo me voy 
a quedar despierto”. “¿Toda la noche?”, pregunta Lex. “Sí, toda la 
noche”. Y cuando empieza a amanecer sí que aparece un 
dinosaurio, pero es un dinosaurio herbívoro, un braquiosaurio, y 
Alan entonces les enseña a los chicos a perderle el miedo, a 
alimentarlos con hojas, en fin: cuando quiere darse cuenta, Alan ya 
está haciendo de padre. Y así pasa en la realidad: estás en medio de 
la noche, con tu hijo a punto de nacer, con todos tus terrores, y 
cuando te querés dar cuenta ya estás haciendo de padre. 

Todo el resto de la película Jurassic Park, todo lo que pasa 
después de esa noche en la que Alan acepta que va a ser padre y se 
amiga con los dinosaurios, trata de las consecuencias de intentar 
controlar a la naturaleza. Hay otra cuestión que aparece en la 
película y que a mí siempre me gustó mucho: Hammond, para 
evitar que los dinosaurios se reproduzcan, los hizo a todos hembra. 
¿Te das cuenta?, en esta película sobre el miedo a ser padres, en esa 
especie de largo sueño o pesadilla donde un hombre se enfrenta, 
bajo diferentes formas, con su miedo a ser padre, también hay un 
intento de impedir la reproducción. Y en la película ese intento 
fracasa porque, bueno, los dinosaurios fueron hechos usando en 
parte genes de sapos, y algunos sapos pueden cambiar de sexo para 
reproducirse. Pero la anécdota no me parece tan importante: lo que 
importa es que, así como Alan no va a poder resistirse mucho 
tiempo más a tener hijos con Ellie, así también los dinosaurios se 
reproducen, porque, como dice Malcolm, “la vida encuentra su 
camino”. 

Esto es lo que dice Malcolm: “La vida se libera. Se expande hacia 
nuevos territorios y rompe las barreras, a veces de manera dolorosa, 
tal vez peligrosa incluso; pero ahí está. La vida encuentra su 
camino”. Y en otro momento Ellie confronta a Hammond y le dice: 
“¡Nunca tuviste el control! Eso es una ilusión. Lo único que importa 
son las personas que amamos”. Y la vida encuentra su camino. Igual 
que vos, hace dieciocho años, encontraste tu camino. Hoy me 


acuerdo mucho de eso. Me acuerdo que estabas en mis brazos, 
todavía en la clínica, yo no podía parar de mirarte, y en un 
momento abriste los ojos. Y es verdad, la vida encuentra su camino. 
Y un mes después, o dos, me acuerdo, cuando te estaba bañando e 
una bañadera de plástico naranja que ponía sobre mi escritorio, 
sonreíste por primera vez. Tengo la foto. Y creciste más rápido de lo 
que pude darme cuenta, y yo cometí todos los errores que puede 
cometer un padre, y aun así te convertiste en la persona más buena, 
más inteligente y más noble que yo había conocido hasta entonces. 
De esto hace dieciocho años. Y ahí va, en la película, el helicóptero 
que se aleja de la isla, y adentro vamos todos juntos, porque la vida 
encuentra su camino. 


EL FILÓSOFO Y LA MOSCA 


Hace poco volví a ver La mosca, esa película aterradora y tristísima 
de 1986 que dirigió David Cronenberg. Con el tiempo la historia 
exacta se desdibuja, pero quedan sus grandes momentos: un joven 
Jeff Goldblum en el papel del doctor Brundle, un científico tímido, 
pero convencido de haber descubierto algo que va a cambiar el 
mundo. Una hermosa Geena Davis, antes de convertirse en el ícono 
de Thelma y Louise, que se enamora, para su desgracia, de este 
hombre. 

El doctor Brundle ha inventado un teletransportador. Es una 
especie de cabina telefónica donde puede colocarse un objeto o un 
ser vivo. El aparato lo desintegra y vuelve a componerlo en otra 
cabina idéntica. Brundle se teletransporta a sí mismo, pero no 
advierte que en el aparato entró con él una mosca. Como la 
computadora no distingue entre Brundle y la mosca, los recompone 
en la otra cabina como uno solo, con sus genes combinados. 
Brundle se transforma poco a poco en mosca. 

Al final, cuando casi no queda humanidad en él, le hace a 
Verónica, el personaje de Geena Davis, una pregunta muy curiosa. 
Me llamó la atención porque ahí aparece una palabra que no se 
había pronunciado en toda la película. Esa palabra es política. La 
pregunta que este hombre casi mosca le hace a Verónica es: “¿Oíste 
hablar de la política de los insectos?”. 

Después voy a volver a esta pregunta. Pero en ese momento de 
la película me vino a la cabeza un sonido. Es un sonido que oímos 
muchas veces en películas sobre la Segunda Guerra Mundial, o en 
filmaciones de los años cincuenta en la Argentina, o que algunos 
recordamos del Mundial 78 o la Guerra de Malvinas: el sonido de 
una multitud que aclama a un dictador. Es algo más parecido a un 


terremoto, a una ventolera, al derrumbe de un edificio, que a algo 


que producen personas, y que se apaga de golpe cuando el dictador 
habla: 


Se habla mucho de la actividad violenta de los fascistas. Nos 
arrogamos para nosotros el derecho de controlarla y, si el caso llega, de 
eliminarla. Que cese primero la campaña de descrédito y odio que se ha 
desencadenado contra nosotros y luego depondremos nuestras armas. 
Entretanto y mientras lo consideremos necesario, seguiremos golpeando 
con mayor o menor intensidad los cráneos de nuestros enemigos. ¡Es 
decir, hasta que la verdad haya penetrado en ellos! 


Es un discurso de Mussolini en los años veinte. La multitud lo 
ovaciona. Habría mucho que decir sobre la transformación de 
Mussolini, de socialista en fundador del fascismo, y la 
transformación de Italia, de tierra de arte, de pensamiento y de 
buen comer en Estado policíaco que glorifica la violencia, invade a 
otros países y tortura a opositores. Como habría mucho que decir 
sobre la transformación de Hitler, de pintor melancólico a dictador 
genocida. O sobre el tímido seminarista losif Yugashvili, que llega a 
ser el mariscal Stalin y a decidir sobre la vida y la muerte de 170 
millones de personas, o sobre un muchacho, estudiante de literatura 
en la Sorbona, llamado Saloth Sar, que con los años se conoció 
como Pol Pot y fue responsable del genocidio camboyano. 

La historia de los totalitarismos es una historia de 
transformaciones. En cada una hay una oruga que se convierte en 
mariposa O, para ser exactos, una oruga de mediocridad que se 
convierte en una mariposa de crímenes. Y quizá por eso al ver La 
mosca pensé en el sonido pavoroso de una multitud que aclama a su 
líder. Si miramos un poco más de cerca la historia que cuenta esa 
película, quizá se entienda también mejor la otra metamorfosis, la 
de la democracia en fascismo. 

Un detalle de La mosca es que Brundle es un tipo frágil. Para 
empezar, es un nerd que vive aislado de la gente, cosa que entiende 
a primera vista Geena Davis cuando se conocen: “Algo me dice que 
no salís mucho”. Además Brundle no es un gran seductor. Conoce a 


esa mujer en una fiesta y para conquistarla le dice que está 
trabajando en un proyecto que cambiará el mundo tal como lo 
conocemos. Geena no está impresionada pero, por cansancio o por 
curiosidad, acepta ver su laboratorio. En el trayecto, Brundle se 
marea; de nuevo, es un tipo frágil. 

Podemos agregar otro detalle: a este hombre no le gustan los 
vehículos, no le gustan los trayectos, es decir, no le gusta el proceso 
de ir de un lugar a otro. Quisiera poder salteárselo, estar en un 
lugar y enseguida en otro lugar. También Mussolini, en un discurso 
de 1922, denuncia las demoras del sistema democrático, le parece 
insoportablemente lento, tanto debate, tanta búsqueda de acuerdos, 
eso no es política, dice. La política requiere un puño de hierro, la 
voluntad del líder que no admite discusiones, que se limita a 
ordenar. En los años veinte solía decirse: digan lo que quieran de 
Mussolini, pero con él los trenes salían a horario. Pero enseguida 
vuelvo a esa historia; necesito decir algunas cosas más sobre La 
mosca. 

Verónica y el doctor Brundle, entonces, están en el laboratorio. 
Él le pide algún objeto para demostrarle que su máquina es capaz 
de teletransportar cosas. Ella le da una media de seda. Brundle toca 
unos botones, la media desaparece. “¿Qué me decís?”, le pregunta 
Brundle. “Genial”, contesta Verónica. “El microondas más grande 
del mundo. Menos mal que no te di mi Rolex”. Pero la media 
reapareció en la otra cabina. Ahora no cabe duda: lo que realizó el 
doctor Brundle es milagroso. También se hablaba de máquinas 
milagrosas en Alemania al final de la Segunda Guerra. Hitler se 
entusiasmaba con las armas que le prometían sus científicos: 
aviones supersónicos, tanques gigantes, misiles, hasta un rayo de la 
muerte... 

El caso es que Brundle se muere por teletransportar a un ser 
vivo. Lo intenta con un mono, pero el mono aparece en la otra 
cabina con la piel hacia adentro y los órganos hacia afuera. Al final 
Brundle lo logra. Una noche en que lo atormentan los celos —y 
menciono esto porque importa en la historia: lo atormenta el miedo 
a ser menos que otro hombre, el miedo a su propia insignificancia 


—, Brundle se teletransporta. Salvo que, como ya adelanté, una 
mosca se mete en la cabina. Como la computadora no distingue 
entre el cuerpo de Brundle y el cuerpo de la mosca, los recompone 
con sus genes combinados. 

Así que Brundle toma el camino rápido, desecha los debates 
tortuosos y las deliberaciones, y desaparece. Como desapareció el 
socialista Mussolini, el pintor Hitler, el seminarista Stalin. Y en la 
otra cabina, entre el humo, emerge musculoso, magnífico, un 
hombre nuevo. Y si prestamos mucha atención, podemos oír un 
sonido que se acerca: 


Por eso debo anunciarles a todos los compañeros, especialmente 
trabajadores, que para nuestro movimiento comienza una etapa nueva, 
una etapa que ha de ser de depuración, una etapa que ha de ser de 
energía terrible para los que sigan oponiéndose a nuestro trabajo. Si 
para terminar con los malos de adentro y con los malos de afuera, si 
para terminar con los deshonestos y con los malvados es menester que 
cargue ante la historia con el título de tirano, lo haré con mucho gusto. 
Hasta ahora he empleado la persuasión; en adelante emplearé represión, 
y quiera Dios que las circunstancias no me lleven a tener que emplear 
las penas más terribles. 


Un paréntesis: en los años cuarenta, mientras retumbaba la 
guerra entre las democracias y las potencias totalitarias, y poco 
antes de que Perón pronunciara el discurso que acabo de citar, 
Bertrand Russell ofreció un curso de filosofía en Filadelfia. Ese 
curso es la base del libro Historia de la filosofía occidental, que tengo 
ahora en mi escritorio. Ahí Russell hace una observación: “El hábito 
de renunciar a la gratificación instantánea en nombre de ventajas 
futuras es irritante; y cuando se fogonean las pasiones, las 
restricciones prudentes de la vida en sociedad se vuelven difíciles 
de soportar. Aquellos que, en momentos de turbulencia, hacen a un 
lado esas restricciones, adquieren una energía nueva y un nuevo 
sentido del propio poder gracias al cese del conflicto interior entre 
el ser y el deber-ser. Y aunque ese camino conduce al desastre, es 
un hecho que, durante el tiempo que dura, los hace disfrutar de una 


euforia que los hace creerse casi dioses”. 

Esto escribió Russell, y aunque se refiere al movimiento 
romántico es evidente que piensa en algo más urgente: en el 
fascismo y el atractivo psicológico del fascismo. Esto es lo que 
Mussolini, entre líneas, les ofrece a sus seguidores, esto es lo que 
Fidel Castro, entre líneas, le ofrece a sus seguidores: “Yo fui como 
ustedes, nada más que un hombre, tenía que negociar y discutir y 
acatar las leyes; pero me liberé de esos límites y ahora soy como un 
Dios. Ustedes, si me siguen, pueden ser también como dioses”. 


Si queremos expresar cómo aspiramos que sean nuestros 
combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, 
debemos decir sin vacilación de ninguna índole: ¡Que sean como el Che! 
Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las 
futuras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! Si 
queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos 
decir sin vacilación: ¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si 
queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece 
a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, ¡de corazón 
digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta, sin una sola 
mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese modelo 
es el Che! 


Esto dice Castro, el 18 de octubre de 1967, en un discurso que 
escucha una multitud enardecida, después de la muerte del Che 
Guevara. Y esto es lo que le pasa a Brundle. En medio de la noche 
zumba una mosca. Sin abrir los ojos él la atrapa en el aire. Se 
levanta, camina por su laboratorio como si lo viera por primera vez. 
Se iza con los brazos de una barra, se pone cabeza abajo. Cada 
movimiento es lento y preciso. El cuerpo de Brundle brilla de 
transpiración, pero él controla cada músculo. Da otra voltereta, se 
suelta, da un salto mortal y cae parado. ¿A dónde se fue el nerd, el 
perdedor? Brundle está tan asombrado como nosotros. Se mira y lo 
asombra este poder nuevo en su cuerpo. 

Empiezan días de euforia. Brundle cree que el proceso de 
teletransportación es curativo, purificador. Ya sueña con ofrecer a 


toda la humanidad esa bendición. Él va a ser su guía, su Conductor. 
¿Quién podría negarse a un regalo semejante? Y si se niegan, él se 
encargará de empujarlos. Brundle no se da cuenta de que su 
excitación maníaca asusta a Verónica. Tampoco nota que le echa 
seis cucharadas de azúcar a su café. 

Igual que la historia de los totalitarismos, La mosca es la historia 
de una transformación. Como la transformación es gradual, tenemos 
tiempo de ver que algo en Brundle siempre había deseado esa 
transformación; que algo en él ya era, en el fondo, la cosa en la que 
se está transformando. También, como supo ver Russell, hay algo en 
la democracia que añora en secreto romper con sus propias trabas y 
abrazar el culto de la velocidad, la violencia, la juventud y el 
peligro. También lo entiende Brundle: “¿Te das cuenta?”, exclama. 
“¡Nunca me había dado la oportunidad de ser yo mismo!”. 

Russell escribe también: “La verdad y el deber, es decir los 
límites que nos imponen la materia y nuestros semejantes, dejan de 
existir para el hombre que se ha convertido en Dios. Para los demás, 
la verdad es lo que él decide, el deber es lo que él ordena. Si todos 
pudiéramos vivir en soledad y sin necesidad de trabajar, entonces 
todos podríamos disfrutar de ese éxtasis de independencia; pero, 
como no podemos, esas delicias están reservadas a los locos y a los 
dictadores”. 

Brundle realiza proezas sexuales con Verónica. Se le está 
poniendo la piel de un tono extraño y come dulces sin parar, pero 
se siente mejor que nunca. Verónica se niega a teletransportarse; a 
Brundle le parece una claudicación insoportable. Le reprocha: “No 
podés superar el miedo a la carne”, igual que Mussolini fustigaba a 
las cobardes democracias incapaces de superar el miedo a la sangre, 
a la vida peligrosa. 

Brundle, de todas maneras, termina por entender que algo va 
mal. Investiga y descubre el secreto de su transformación. Ahora 
tiene miedo, pero es demasiado tarde; la transformación sigue su 
curso. Al final espera el monstruo. En 1945 Hitler es una masa de 
tics y de temblores. En 1953 Stalin agoniza, con la cara deformada, 
víctima un ataque cerebrovascular. En 1945 Mussolini cuelga, 


hinchado como un sapo, cabeza abajo. En 1986 Verónica visita por 
última vez a Brundle. Ya es casi irreconocible. Ya es casi lo que 
siempre, en secreto, ha sido. Y Brundle le dice que se vaya. “¿No 
puedo quedarme un poco?”, pregunta Verónica. “No, tenés que irte 
enseguida”, dice él, “y no volver nunca más”. 

Le dice: “¿Alguna vez oíste hablar de la política de los insectos? 
Yo tampoco. Los insectos no tienen política. No tienen compasión. 
No negocian. No podés confiar en un insecto. Me gustaría 
convertirme en el primer político insecto. Me gustaría... Pero no 
sé... Me temo que...”. 

—No entiendo lo que estás diciendo —dice Verónica. 

—Estoy diciendo que soy un insecto. Que soñó que era un 
hombre. Y amó ese sueño. Pero ahora el sueño terminó y el insecto 
está despierto. Estoy diciendo que te voy a lastimar si te quedás. 


LA SECTA DE LOS NEOCANÓNICOS 


El periodismo no es mi primer oficio, pero voy a hacer una 
excepción. Vivimos una época en la que abundan las creencias 
raras. Hay gente que cree que las vacunas sirven para insertarnos 
un chip en el cuerpo; hay gente, incluso gente educada, que cree 
que la Tierra es plana. Pero ninguno de esos cultos es tan raro como 
la secta de los Neocanónicos. 

Tal vez algunos de ustedes hayan oído hablar de los 
Neocanónicos en alguna emisión del History Channel. Yo recuerdo 
que alguna vez Moria Casán hizo un chiste con ellos, en Bailando 
por un sueño, cuando era jurado en ese programa. Muchos creyeron 
que era una ocurrencia de la misma Moria. Y claro, se habrán 
llevado una sorpresa ayer, cuando el presidente norteamericano, 
Joe Biden, mencionó a los Neocanónicos, no una sino dos veces, al 
hablar de los desafíos que enfrenta hoy la democracia. También el 
periodista Carlos Pagni muchas veces alude, sin mencionarlos, a los 
Neocanónicos, como ejemplo de cómo una idea peligrosa y sin 
fundamento puede llegar a extenderse en vastos segmentos de la 
población; en otro tono, pero en lo esencial coincidiendo con Pagni, 
un político de izquierda como Nicolás del Caño suele referirse a los 
Neocanónicos. 

Voy a contar cómo tuve mi primera noticia de los Neocanónicos. 
Aclaro que el nombre viene de la voz griega neo, nuevo, y 
kanonikós, que quiere decir normal. Pero volviendo a mi 
experiencia, yo doy muchos cursos; al final los alumnos hacen 
preguntas o comentarios. Y bien: una chica, hará seis meses, me 
dijo que las novelas de Michel Houellebecq, que habíamos visto en 
clase, le recordaban la “predicción de los maestros”, así dijo, la 
predicción según la cual la pesadilla del progreso se disipa, la cárcel 


de la salud se abre, las cadenas de la libertad se rompen. Yo le pedí 
que repitiera esa frase y lo hizo: “La pesadilla del progreso se disipa, 
la cárcel de la salud se abre, las cadenas de la libertad se rompen”. 

Me llamó la atención ese tono optimista, casi triunfal. La chica 
nos dijo que esa predicción la hizo “un maestro de la hermandad” 
cerca de 1930. A mí me llamó la atención el tono de mi alumna: me 
hizo acordar a los evangélicos que tocan el timbre de mi casa. 
Cuando terminó esa clase googleé la frase: “La pesadilla del 
progreso se disipa, la cárcel de la salud se abre, las cadenas de la 
libertad se rompen”, y me apareció relacionada con los 
Neocanónicos. 

Aprendí que este grupo celebra la llegada de una “Nueva 
Normalidad”, que habría empezado en marzo de 2020. Supe que 
pertenecen a la secta de los Neocanónicos varios artistas 
internacionales, también el hijo de Donald Trump, Donald Jr, y 
varios políticos argentinos. Confieso que me pareció una moda, una 
tontería más de esta época, y no le presté más atención. Hasta que 
el pasado 6 de abril fui a comprar un antibiótico cerca de mi casa, 
en la farmacia que está en la calle Echeverría, y me dijeron que está 
suspendida la venta hasta que se resuelva la sucesión del dueño del 
laboratorio, que es Jacques Hirsch. Como esto me intrigó, 
investigué y resulta que Jacques Hirsch cita, en su testamento, un 
libro de 1922 titulado Predicciones de los Sabios para una Normalidad 
Nueva. Aunque parezca increíble, el PDF de ese libro está disponible 
en Internet. Yo lo descargué y así pude tener acceso a una 
exposición completa de las creencias de los Neocanónicos. Las voy a 
contar ahora. 

Los Neocanónicos creen que la condición normal de la 
humanidad es la enfermedad, el hambre y la tiranía. Se apoyan en 
la historia del mundo: es verdad, no hubo una época, ni en la 
antigiiedad ni en la Edad Media ni en la modernidad temprana, en 
la que no fueran normales las hambrunas. Lo mismo la enfermedad: 
hasta comienzos del siglo XX la mayoría de las enfermedades 
infecciosas no tenían cura. Era normal morirse de tuberculosis o de 
meningitis. En cuanto a la tiranía, ser perseguido por tus opiniones 


fue normal en casi todo el mundo hasta fines del siglo XIX y en 
muchos lugares nunca dejó de serlo. Que los gobernantes actuaran a 
discreción, sin un poder legislativo independiente o un poder 
judicial independiente, también fue lo más común durante la mayor 
parte de la historia humana. Así que en este sentido los 
Neocanónicos tienen razón: si atendemos a la historia, el hambre, la 
enfermedad y la tiranía son normales. 

Pero hacia mediados del siglo XIX, para los Neocanónicos, 
empieza una aberración. Las hambrunas se hacen cada vez más 
raras. La medicina y la tecnología en general, de golpe, avanzan a 
saltos. Aparecen la penicilina, los antibióticos, las vacunas. La 
esperanza de vida da un salto radical. Poco a poco se generalizan la 
separación de poderes, los pesos y contrapesos, la igualdad ante la 
ley, la libertad de prensa. O eso es lo que todos creemos. Porque 
para los Neocanónicos todo esto fue un engaño monstruoso, una 
ilusión en la que fuimos atrapados. 

Pero yo no publicaría esta investigación si no hubiera tenido, 
por lo menos, una entrevista con un miembro de la secta. 

Cómo la conseguí no importa. El caso es que después de muchas 
marchas y contramarchas me dieron una dirección en González 
Catán. Me pareció astuto, de parte de esta secta tan poderosa, tener 
sus oficinas en esa localidad modesta. No había puerta; di tres 
palmadas, como me habían indicado, y me hicieron pasar a una 
piecita donde había una silla y unas bolsas de cemento. Entró un 
hombre canoso que rengueaba; me pareció de unos sesenta años. 
Por lo que entendí, era uno de los grandes Maestres de la secta. Lo 
que sigue es un resumen de nuestra entrevista, que duró varias 
horas. 

Hemos vivido un sueño, me dijo, hemos vivido presos de una 
ilusión monstruosa. Nos hicieron creer que podíamos recorrer el 
mundo en ferrocarril, en automóvil, en avión. Llegó a parecernos 
natural tener la ocurrencia de viajar de Shanghái a Sídney, de París 
a Ciudad del Cabo, de Buenos Aires a Nueva York, y comprar un 
pasaje y hacerlo como si tal cosa. Nos hicieron creer que ya nadie se 
moría de tuberculosis o de parto, que era normal esperar de la 


medicina remedios para casi todas las enfermedades, y pensar que 
las que todavía eran incurables tarde o temprano dejarían de serlo. 
Nos acostumbraron a saludar a amigos, conocidos o extraños, a 
tocarlos, a abrazarlos, a viajar con ellos, sin temor a contraer alguna 
enfermedad mortal. Como sonámbulos creímos que una 
Constitución consagraba nuestros derechos y que podíamos 
dedicarnos a nuestras vidas privadas, a criar a nuestros hijos, a 
enamorarnos, a viajar por el mundo o a escribir un libro. 

Hablaba con cierta dificultad; después me di cuenta de que le 
faltaban varios dientes. Tenía un ojo medio cerrado, también, por 
algo que parecían lagañas. Siguió hablando. 

El poder en las sombras nos engañó, dijo, con la peor aberración 
de todas: creer que el futuro será mejor. Pero ese engaño 
monstruoso se está terminando. Mire ahora el museo de esa mentira 
que duró casi dos siglos: ahí está el señor Pasteur con sus 
pretendidos descubrimientos, ahí están, en blanco y negro, los 
primeros automóviles. Ahí están los aviones sobrevolando el 
océano, ahí las centrales nucleares. ¿Dónde está ahora su confianza, 
su soberbia? Ahí están los Beatles y el Concorde. Ahí están los 
países pobres de antes, Irlanda, Sudáfrica, Chile, construyendo sus 
rascacielos. Ahí están los astronautas pisando la luna, ahí está el 
primer presidente negro de Estados Unidos. ¡Cuánta arrogancia! Ahí 
está el pánico del SIDA, y a los pocos años los remedios contra el 
SIDA. Ahí está esa biblioteca de todas las bibliotecas que es 
Internet. Nos tuvieron dormidos, pero estamos despertando. El 
poder en las sombras interrumpió la vieja normalidad del hambre, 
la enfermedad y la tiranía, pero ahora, a punto de recuperar el 
poder, nosotros celebramos la Nueva Normalidad. 

Cuando ya me iba me dijo que estaba contento de haber nacido 
a tiempo para ver el fin del engaño, de tener tantos años de 
juventud por delante para vivir en la Verdad. Le pregunté cuántos 
años tenía. Veintiocho, me contestó. 

Todavía nos parecen chocantes las creencias de los 
Neocanónicos, pero esas creencias se extienden y tal vez dentro de 
algún tiempo serán enseñadas en las escuelas y estará prohibido 


discutirlas. Yo pienso en esa leyenda china, que cuenta que un 
hombre soñó que era una mariposa y al despertar no sabía si era 
una mariposa soñando que era un hombre. Yo todavía creo que los 
Neocanónicos se equivocan, todavía creo que no soy un insecto sino 
un hombre. 


HAMLET EN TWITTER 


Voy a contar algo muy raro que me pasó, que todavía me está 
pasando. Los otros días, mirando Twitter, leí lo siguiente: “Qué 
chato y qué inútil me parece todo. Siento que este país es un jardín 
donde crecen solo malezas”. No me llamó tanto la atención: para 
cosas así están las redes sociales. 

Unos días más tarde, en la misma cuenta, leí este otro tuit: 
(OJluquel2 dice: “El mundo es una cárcel con muchas celdas y 
sótanos. La Argentina es uno de los peores”. Ahí ya me llamó la 
atención, porque la frase me sonaba. Me fijé en el usuario: un tal 
Javier Luque. En la biografía decía: “Programador informático, 
hincha de independiente, 77 seguidores, se unió en diciembre 2012. 
En la foto, un tipo de unos cuarenta años, morocho, cara de buena 
persona. Pero algo me quedó dando vueltas y esa misma tarde, 
cuando otra vez abrí Twitter, entendí por fin de dónde me sonaba. 
Alguien había tuiteado sobre el nuevo confinamiento y cuánto le 
costaba quedarse encerrado en casa. (OJluquel2 respondió: “Por 
Dios, a mí encerrame en una cáscara de nuez y me siento como el 
rey del espacio infinito, salvo si tengo pesadillas”. 

Ahora me reí solo, porque ¿cómo no me había dado cuenta? Este 
Luque tenía que ser un tipo con bastante humor y además, 
claramente, un amante de la literatura. Porque esa frase la dice el 
príncipe Hamlet en la obra famosa de Shakespeare: Oh Dios, podrían 
encerrarme en una cáscara de nuez, y yo me daría por rey del espacio 
infinito, si no fuera que tengo malos sueños. Por otro lado, la frase 
calza bien con eso que mucha gente, en este país, viene contando 
que le pasa: muchos dicen que se sienten deprimidos, haciendo 
nada más que lo necesario para sobrevivir y para que sus hijos 
sobrevivan, pero sin proyectos, sin ver por ningún lado un futuro. Y 


esto, a su vez, aumenta la sensación de encierro. 

Los psicólogos explican esa sensación: cuando yo tengo planes 
de mediano plazo, cuando tengo en mi cabeza una idea de lo que 
espero para dentro de seis meses, para dentro de un año, esa 
sensación de amplitud se traslada a mis sensaciones físicas; cuando 
tengo proyectos, cuando tengo un futuro, no me molesta quedarme 
en mi casa, no me siento encerrado, porque delante de mí se abre 
ese futuro. Podrían, en efecto, encerrarme en una cáscara de nuez y 
me sentiría dueño de espacios infinitos. Pero cuando no se puede 
imaginar ningún futuro, pasa al revés: hasta en la calle o en el 
campo abierto me siento encerrado. Entonces, igual que Hamlet, 
puedo sentir que mi país es una cárcel. 

¿Y qué pasa en la obra de Shakespeare? Que Hamlet también 
perdió el futuro y las razones para vivir. Primero su padre, que era 
el rey de Dinamarca, murió; enseguida su madre se casó con su tío, 
que es un tipo deshonesto, al que Hamlet no respeta; y ahora 
Dinamarca está gobernada por canallas. Así que Hamlet, por un 
lado, está afectado por esa muerte muy cercana, y además siente 
que vive en un lugar siniestro, un país donde él creció y al que 
quería, pero que ahora se volvió siniestro. Peor: porque pronto 
descubre que fue su tío, el que ahora es rey, el que asesinó a su 
padre. O sea que si Hamlet está en duelo, si perdió a un ser querido, 
fue porque lo mató el que ahora es rey. 

Para volver a mi amigo de Twitter, ese día no pensé más en el 
tema: creí que estaba todo claro. Ya no me sorprendió cuando, a los 
pocos días, volví a reconocer palabras de Hamlet en los tuits de 
Javier Luque. En esos días el gobierno había anunciado algo, ya ni 
recuerdo qué, era otro confinamiento o la escasez de vacunas o el 
apoyo a la dictadura de Maduro, la cosa es que estaban discutiendo 
en Twitter por qué somos tan pasivos, por qué nos dejamos 
atropellar así, por qué aceptamos que nos saquen derechos y violen 
la Constitución sin reaccionar, y alguno preguntó: “¿Somos 
ciudadanos o no?”. 

(OJluquel2 respondió: “Esa es la pregunta. Si es más noble, para 
uno, aguantar los golpes de la mala suerte, o movilizarse contra este 


mar de problemas”. Yo me reí, porque esas son las palabras famosas 
del famoso monólogo de Hamlet: “Ser o no ser, esa es la pregunta. 
Si es más noble para la mente sufrir los golpes y las flechas de la 
insultante fortuna, o armarse contra un mar de calamidades, y 
haciéndoles frente, acabar con ellas”. Luque, en un hilo de tuits, 
continuaba ese monólogo a su manera: “Morirse es dormir, nada 
más. Y con esto se acaba el garrón y los mil golpes que te tocan por 
el hecho de vivir. La verdad es que dan ganas. Morirse es dormir. 
Bueno, y a lo mejor soñar: y sí, ahí está el tema. Porque andá a 
saber qué soñás cuando te sacaste de encima este cuerpo. Por 
respeto a eso, te bancás las calamidades de una vida larga”. 

Yo no era el único, claro, que había reconocido la obra. Alguno 
le contestó: “Grande, Hamlet”. Más abajo vi que otro le decía: “¡Te 
faltó la calavera! jaja”. Pero entonces vi que Luque le contestaba: 
“No sé de qué me hablás”. Y entonces realmente me intrigó, y lo 
seguí y le pedí que me siguiera para poder mandarle mensajes 
privados. Y le escribí que me gustaba cómo estaba versionando a 
Shakespeare para Twitter. “Disculpame”, me respondió, “ya van 
cuatro personas que me dicen eso y no sé de qué hablan. La verdad 
que yo a Shakespeare no lo leí nunca. Tampoco vi ninguna película 
basada en sus obras. No lo digo con orgullo, pero no soy de leer 
mucho. Te dejo un saludo”. Podría no haberle creído, pero le creí. 
¿Por qué iba a mentir? Uno miente para decir que leyó a 
Shakespeare; nunca para decir que no lo leyó. Lo cierto es que me 
sonó sincero y, además, un poco harto. 

Epa, diría mi abuelo. Una cosa es que alguien, en una red social, 
se divierta parafraseando una obra de Shakespeare. Otra muy 
diferente es que un ingeniero informático que nunca leyó a 
Shakespeare esté recreando, sin darse cuenta, escenas y parlamentos 
de Hamlet. Como no sabía qué hacer, volví a leer la obra. Y me di 
cuenta de una o dos cosas. 

¿Qué es Hamlet? Es la historia de un tipo que sufrió un shock. Se 
murió su padre, él cree que por enfermedad, pero descubre que fue 
culpa del que ahora gobierna. Esta depresión que sufre le permite, 
por un lado, ver con lucidez lo que pasa; pero al mismo tiempo le 


impide actuar. Porque él sabe que tiene que actuar; el fantasma de 
su padre muerto se lo pide. “No dejes que haya muerto por nada, 
Hamlet”, le dice. ¿Pero él qué tiene que hacer? Está desmovilizado, 
Hamlet, como se dice en política. Sabe que está todo mal y que 
tendría que hacer algo, pero no se decide. Arma una obra de teatro 
—la famosa obra dentro de la obra— para mostrar el crimen de su 
tío. Piensa: si es culpable, cuando vea esta obra va a reaccionar, y 
entonces yo voy a saber seguro que es culpable y me voy a decidir a 
actuar. 

Y el tío reacciona, pero Hamlet sigue sin decidirse. Se pelea con 
su novia Ofelia, acusa a su madre, se distancia de sus viejos amigos 
Rosencrantz y Guildenstern, pero no se decide a actuar contra el 
gobierno criminal de su tío. Lo mandan de viaje a Inglaterra; 
cuando vuelve, contempla la calavera de Yorick, el bufón del rey, y 
reflexiona que todos terminamos igual. Y sigue sin decidirse. Su 
novia, Ofelia, murió, y su hermano Laertes, que culpa a Hamlet, lo 
desafía a un duelo. Tiene que ser un duelo deportivo, pero el rey 
envenenó la espada de Laertes para que mate a Hamlet. Al final, 
recién cuando Hamlet recibe una herida y sabe que va a morirse, se 
decide a vengarse del rey. Hamlet, entonces, es una obra sobre 
alguien que sabe que las cosas están muy mal y que él debería hacer 
algo, pero es incapaz de ver un futuro y por eso se limita a emitir 
palabras, palabras, palabras. Solo actúa al calor del peligro. En la 
obra mata al rey; en una versión moderna, supongo, actuaría de 
forma más civilizada, siempre que fuera capaz de ver otra vez un 
futuro, de romper la cáscara de nuez que lo encierra. 

Pero ese no es el final de esta historia. El final fue hoy a la tarde, 
cuando leí el último tuit de Javier Luque. Ahí habla de la muerte 
por COVID de un hombre mayor, un amigo de sus padres. 
(OJluquel2 dice: “Yo lo conocí. Un tipo con un sentido del humor 
infinito. Me llevó mil veces a caballito. Y ahora qué mal me hace 
imaginarlo. ¿Dónde están ahora tus bromas? ¿Tus canciones? ¿Los 
chistes que hacían reír a todos en la mesa? ¿No hay nadie ahora 
para imitar tu sonrisa?”. Si no entiendo mal, es una versión del 
monólogo con la calavera de Yorick, en el último acto, en la 


penúltima escena. Y si Luque va a seguir recreando, sin saberlo, el 
destino de Hamlet, entonces en la próxima escena va a pasar a la 
acción. Va a enfrentarse con el rey. Pero esto no voy a poder 
saberlo, porque hace un rato busqué la cuenta de Twitter de Javier 
Luque y la había borrado. El resto es silencio. 


EL BUENO, EL MALO Y EL ÁNGEL 


Apagué el celular y me puse a leer algunas historias bíblicas que 
para mí figuran entre la mejor literatura jamás escrita y después 
miré una película de vaqueros que agarré empezada. Estaba 
doblada en Puerto Rico. Después me dormí y cuando desperté tenía 
esta historia en la cabeza. 

Si fuera una película, ahora veríamos en la pantalla, en blanco y 
negro, una llanura en algún lugar de Estados Unidos y el título: El 
bueno, el malo y el ángel. Es la historia de Jake y Saul. Jake y Saul 
son hermanos. Los hermanos que peor se llevan en todo el estado de 
Nuevo México. 

Saul es el preferido de su padre, el viejo Ike; en cambio la 
madre, que se llama Becky, prefiere a Jake. Crecen; Saul se hace 
cazador, Jake atiende un almacén. Saul es muy peludo, al revés de 
Jake, que es lampiño, y esto tiene su importancia en esta historia. Y 
bien: resulta que un día Jake ha preparado un guiso de lentejas. 
Saul vuelve fatigado del campo y le pide que le convide. Jake dice 
que sí, pero le pide a cambio sus derechos de herencia. Saul está 
muerto de hambre, no piensa con claridad, así que acepta. Come, 
bebe y se va sin preocuparse por su herencia. 

Tiempo después, cuando el viejo Ike ya está ciego y se siente 
cerca de morir, le pide a Saul que vaya a cazarle una liebre y le 
prepare un plato que le gusta. Le dice que después piensa firmarle 
el traspaso de sus tierras y sus ganados. Becky, la madre, escucha 
todo esto detrás de la puerta. Becky quiere más a Jake. Así que lo 
llama y le dice: 

—Jake, tráeme un cabrito. Yo le haré a tu padre su guiso 
preferido. Él te cederá todas sus tierras y sus ganados. 

Jake le contesta: 


—Ma, pero tú sabes bien que Saul es muy peludo y yo soy 
lampiño. Nuestras voces se parecen. Pero si él me toca, se dará 
cuenta del engaño. 

Becky le dice: 

—Jake, haz lo que te dice tu madre. 

Becky, después de hacer el guiso, le cubre a Jake los antebrazos 
y el cuello con la piel de los cabritos. 

Ahora Jake golpea la puerta del cuarto de su padre. 

—¿Quién es? —pregunta Ike. 

—Soy yo —dice Jake—, tu hijo mayor, Saul. Te traigo tu plato 
preferido. 

—Acércate, hijo mío —le dice Ike. 

Jake se acerca y el padre le palpa los antebrazos y el cuello. 
“Qué extraño”, piensa. “La voz es la de Jake, pero los brazos y el 
cuello son los de Saul”. Para asegurarse, le pregunta: 

—¿Seguro que eres mi hijo Saul? 

—Soy yo, pa —le dice Jake. 

Al final, Ike se come el guiso y se toma el vino que le trajo Jake. 
Después lo abraza y siente, en las pieles del cabrito, el olor de la 
intemperie, del campo abierto, el olor de Saul. Y piensa: “El olor 
que sale de mi hijo es como el olor de un campo florido”. Y lo 
bendice así: 

—Que nunca te falte el trigo ni el vino. Que muchos americanos 
te sirvan y trabajen para ti. Que tu nombre sea respetado en todos 
los condados de Nuevo México. Quien te maldiga sea maldito y 
quien te bendiga tenga siempre suerte. Hijo: el documento de cesión 
de mis tierras está en el tercer cajón. 

Y como no puede ver, deja que Jake guíe su mano para firmar. 
Donde hay que poner “Saul”, Jake escribe su propio nombre. Jake 
se va con el documento y justo entra Saul, con el guiso que le había 
pedido su padre. 

—¡Pero qué diablos ocurre aquí! ¿Quién eres tú? 

—Soy tu hijo Saul, pa. 

—¿Pero entonces, quién es el que estuvo aquí y se llevó la cesión 
de mis tierras? 


—¿No puedes distinguir a mi maldito hermano? 

Saul jura que apenas muera su padre, él va a matar a Jake. 

Entonces Becky, para proteger a Jake, lo manda a trabajar en el 
condado de Herring, en el rancho de su tío Bill Laban. Laban es un 
viejo zorro que tiene dos hijas, Leah y Rachel. Jake trabaja para 
Laban durante veinte años. En ese tiempo se casa con Leah y 
después con Rachel, siguiendo el rito mormón, porque Laban le 
dijo: 

—Muchacho, en este condado casamos primero a la hermana 
mayor y luego a la menor. 

Pasado este tiempo, Laban quiere que Jake renueve su contrato 
por otros siete años, pero Jake le dice: 

—Oye, tío Laban, no te pases de listo. 

Y por si acaso, esa misma noche toma a sus dos mujeres, a sus 
hijos, a todas las cabezas de ganado que le pertenecen, y se larga 
con viento fresco. Cuando está por dejar el condado le sale al 
encuentro Laban. Tiene desenfundado su Colt. 

—Ríndete, Jake, y devuélveme a mis hijas. 

— Ahora son mis esposas, tío Laban —replica Jake—. Guarda ese 
revólver, podrías hacerte daño. 

Y se va. 

Pero Jake tiene un temor: la venganza de Saul. A medida que se 
acerca de regreso a su condado, tiene cada vez más miedo de 
encontrar a su hermano mayor. Para colmo, se entera de que Saul 
viene a su encuentro con cuatrocientos hombres armados. Jake, 
muerto de miedo, les ordena a sus vaqueros que le lleven a Saul la 
mitad de sus ganados y le digan que son un regalo. Después piensa: 

—Estoy harto de escapar. Mañana veré a mi hermano. Él 
decidirá si me perdona o me mata. 

Esa noche Jake duerme solo a cielo abierto. Lo que no sabe es 
que duerme sobre un antiguo cementerio indio. Y por eso, en medio 
de la noche, se le aparece un ángel. 

Tiene un tocado de plumas, como los jefes apaches, y se le arroja 
encima. Jake no tiene tiempo de sacar su Colt. Luchan; el ángel es 
fuerte, pero Jake también. Al ver que no logra vencerlo, el ángel 


hiere a Jake en la cadera. Le dice: 

—Suéltame ya, que pronto amanecerá. 

—No te soltaré si no me bendices —dice Jake. 

El ángel le pregunta: 

—-¿Cuál es tu nombre? 

—Me llamo Jake. 

—Desde hoy ya no te llamarás Jake —dice el ángel—, sino 
Lucky, porque has luchado con Dios y con los hombres y has 
vencido. 

Cuando Jake abre los ojos, le parece que todo fue un sueño. Pero 
no, porque le duele la cadera. Va al encuentro de su hermano 
rengueando. 

Amanece en la pradera. De un lado está la gente de Saul. Del 
otro, la gente de Jake. Jake avanza despacio. Sus dedos rozan la 
culata de su revólver. Lo mismo hace Saul. Los ojos de Jake son dos 
carbones. Los ojos de Saul también. Cuando están a diez pasos uno 
del otro, Saul grita: 

— ¡Hermano! 

—Dime —responde Jake. 

—¿Todos esos que están ahí detrás son hijos tuyos? 

Jake reconoce que sí, que son suyos. 

—Vaya que están grandes —dice Saul, y los dos se ríen. 

Todos aplauden y los hermanos se abrazan. Un poco después, 
Jake le dice a su hermano: 

—QOye, Saul, yo he venido a tu encuentro como si fuera al 
encuentro de mi conciencia, ¿comprendes? Como si fuera al 
encuentro de Dios. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Saul. 

Jake le pone una mano en el hombro y dice: 

—No importa. No lo entenderías. 

Mientras se alejan hacia el horizonte, abrazados y discutiendo, 
se superpone en la pantalla la palabra FIN. 


LA CONSOLACIÓN DE ARETHA FRANKLIN 


Tengo una buena y una mala noticia. La mala es que estamos en el 
año 523 después de Cristo, en Roma, y el mundo que conocimos se 
está cayendo a pedazos. La buena es que hay una celda, en una 
cárcel, donde pasa algo maravilloso. 

Enseguida voy a hablar de lo que pasa en esa celda, pero antes 
quiero explicar por qué el mundo se cae a pedazos. Como romanos 
del año 523, durante toda nuestra vida solo vimos cómo nuestra 
civilización iba a menos. Nunca a más, siempre a menos. Es más: 
nuestros padres y nuestros abuelos también sentían eso. Es que 
venimos cayendo hace mucho. En el último par de siglos conocimos 
la peste, la inflación, la tiranía, la corrupción, la pobreza. ¡En este 
lugar, que era el mejor de la Tierra! ¿Cuándo fue la última vez que 
pudimos ir al mercado y comprar trigo de Egipto, vino de Grecia, 
telas de Siria? ¿La última vez que nos sentimos protegidos por 
nuestras leyes? ¿La última vez que hicimos algo hermoso o útil, un 
acueducto, una escultura, cuándo fue? 

Nos quedan monumentos de otras épocas. Ahí tenemos todavía 
el Coliseo, pero el último espectáculo que dieron ahí fue hace más 
de un siglo. Y ahí están nuestros acueductos, pero nos traen agua 
sucia. Ni hablar de nuestros teatros: todos vacíos. ¿Y cómo no van a 
estar vacíos? Si muy pocos saben ya leer y escribir, menos van a 
apreciar las obras de Plauto o de Terencio. Estamos humillados, 
frustrados. Muchos de jóvenes romanos, y eso nunca había pasado 
en mil años de historia, prefieren irse a vivir en lugares bárbaros, al 
reino de Burgundia, con las tribus célticas de Hibernia, para escapar 
de los abusos de los últimos emperadores. ¡Y hasta hablar de 
emperadores es mucho! Glicerio, Julio Nepote, Rómulo Augústulo: 
todos inútiles. Uno más corrupto que el otro. Ahora gobierna un rey 


bárbaro, Teodorico. Nadie sabe qué va a pasar. En resumen: esto se 
cae a pedazos. 

Pero si vamos a la ciudad de Pavía, si buscamos la cárcel y nos 
acercamos a cierta celda, vamos a escuchar algo sorprendente. 
Vamos a escuchar la voz de un filósofo que conversa con la 
Filosofía, así con mayúscula, y a la Filosofía que le responde, con 
voz de mujer, porque para Anicio Severino Boecio la filosofía es una 
mujer con voz alegre que trae buenas noticias. Y que yo, cada vez 
que releo partes del libro de Boecio, solo puedo imaginarme como 
una cantante de soul, con caderas anchas, como Aretha Franklin, 
que canta: 


Mejor piensa, piensa, piensa, 
en lo que me estás haciendo, 
deja ir a tu mente, permítete ser libre. 


Desde la primera vez que escuché hablar de Boecio me cautivó 
esa imagen: afuera, un paisaje de ruinas, y en una celda, alguien 
que escribe un libro luminoso. Un libro que anuncia la época nueva 
que viene. Ese fue Boecio: en los últimos días de Roma, cuando todo 
se hundía en la barbarie, él fue el último ejemplar de romano culto, 
que sabía griego, que reunía en su cabeza toda la ciencia de su 
época, toda la literatura, toda la filosofía. Nació en Roma por la 
misma época en que caía el último emperador, Rómulo Augústulo. 
Era de familia patricia. Algunos dicen que estudió filosofía en 
Alejandría; lo seguro es que escribió libros de aritmética, de lógica, 
tradujo a Aristóteles, y como indudablemente llamaba la atención 
esa cultura en una época de brutos, el rey Teodorico lo llamó para 
que fuera su maestro de oficios, algo así como su primer ministro. 
Pero a los pocos años lo acusaron, falsamente, dicen, de conspirar 
contra el rey, y lo condenaron a muerte. 

Entonces, en la cárcel, mientras espera la muerte, Boecio escribe 
el único de sus libros que todavía leemos: ese libro se llama La 
consolación de la filosofía y una cosa que sorprende es que no es un 
libro oscuro ni pesimista, como bien podría ser, sino luminoso, 
alegre, no por optimismo bobo sino porque ahí la Filosofía, esa 


dama que yo imagino con los rasgos de Aretha Franklin, le 
demuestra que no hay una época tan oscura que uno no pueda ser 
feliz si vive como debe. Boecio al principio se queja: mirame, le dice 
a la Filosofía, yo tenía todo, era maestro de oficios, mis dos hijos 
eran cónsules y ahora estoy solo y preso, cómo puede cambiar tanto 
la suerte, cómo puede ser que la gente se crea las mentiras y los 
malos triunfen, en qué lugar corrompido y sin esperanza 
convertimos a Roma. Y cuando Boecio habla de corrupción, habla 
en serio. Porque los tiempos que le tocaron eran realmente la última 
agonía de un imperio que se estaba desmoronando por todos lados 
y donde parecía que solo quedaba rezar. 


Apenas me despierto, 
antes de maquillarme, 
digo una pequeña plegaria... 


Y las causas de la ruina, se diría, son parecidas en todas las 
épocas. Entre las cosas que socavaron a la sociedad romana, una fue 
la inflación. Boecio, como conocedor de la historia, sabía eso. En 
algún momento empezó en Roma la práctica de rebajar el contenido 
de plata de las monedas. La moneda de base era el denario. Al 
principio, un denario contenía un 90% de plata. Pero el Imperio 
tenía muchos gastos, desde la construcción de edificios públicos 
hasta la paga de los legionarios, y cada emperador fue acuñando 
más monedas y para eso tuvieron que mezclar la plata con partes 
cada vez más grandes de metales más baratos. 

Eso provocó que cada vez se pudieran comprar menos cosas con 
un denario. Hasta que vino el emperador Diocleciano y para 
remediarlo estableció precios máximos. Los agricultores y los 
comerciantes se negaron a regalar sus productos, hubo 
desabastecimiento, el emperador prometió castigar a los 
especuladores y eso tampoco funcionó, así que no quedó más 
remedio que subir los impuestos. Para cuando cayó el último 
emperador, a muchos les parecía preferible vivir entre los bárbaros 
a ser expoliados sin tener siquiera a cambio libertad o seguridad. 

Otra de las causas de la decadencia de Roma fue la Peste 


Antonina, que se llamó así porque se extendió en la época del 
emperador Lucio Vero, que era de la familia de los Antoninos. Al 
parecer la trajo un soldado romano a la vuelta de una guerra en 
Medio Oriente. Por los síntomas, puede haber sido viruela o 
sarampión. Para cuando terminó, había muerto cerca de un tercio 
de toda la población, y por eso había también soldados para 
defender a Roma. Fue otra causa de esa decadencia que vivió 
Boecio. Por otro lado, en Roma ya no se conseguía nada salvo 
pagando coimas o prometiéndole botín a los soldados. Y como 
siempre aparecía alguien dispuesto a pagar más, ser emperador era 
casi con seguridad morir asesinado por el próximo pretendiente. 
Hubo un año en que hubo cinco emperadores distintos. 

Y de nuevo: hay que imaginar, en ese derrumbe, que el lugar 
más feliz es una celda donde Boecio dialoga con la Filosofía, y la 
filosofía le dice: Boecio, ves solo tu desgracia presente, pero en el 
orden mayor de las cosas, el universo tiende hacia el Bien. No vivas 
encadenado a la rueda de la fortuna: está en la naturaleza misma de 
la Fortuna ser mutable y caprichosa, confiá en mí, en el plan mayor 
de las cosas esto que parece disolución y ruina, en secreto es la 
construcción de un mundo nuevo. Y por eso yo imagino esa celda 
como una fiesta. El mundo de afuera, el mundo corrompido de 
Roma, está en blanco y negro, pero abrimos la puerta de la celda y 
adentro es todo color y música, y Boecio que conversa con la 
Filosofía, porque la Filosofía es una cantante de soul con una voz de 
oro. 


Toda cadena tiene 
un eslabón débil. 
Yo soy débil tal vez, 
pero te daré fuerza. 


La filosofía de Boecio fue muy popular en los siglos que 
siguieron. Algunos consideran que es natural, porque una filosofía 
que nos emancipa del presente, que invita a alcanzar la felicidad 
con solo practicar la bondad y la excelencia, es atractiva para 
tiempos difíciles. Puede ser. Lo cierto es que esa dama tenía razón: 


el Imperio Romano agonizó y desapareció, pero de las ruinas 
surgieron naciones que, a la larga, fueron más prósperas y más 
libres de lo que nunca había sido Roma. Tal vez Boecio en su celda 
escribió simplemente lo que pudo para consolarse de sus desgracias; 
pero al hacerlo, sin darse cuenta, trazó un mapa del futuro. Me 
gusta imaginar que en cada imperio o cada país que se cae a 
pedazos hay alguien, en algún lugar, que está de fiesta, porque esto 
que parece disolución y ruina, en secreto, es la construcción de un 
mundo nuevo. 


1001 
OTRAS HISTORIAS CRUZADAS 


EL TRATO JUSTO 


Para Maximiliano Tomas. 


Siempre vuelvo a preguntarme para qué uno cuenta historias. 
Pienso en Las mil y una noches: el rey Shariar, cada vez que se casa, 
manda a matar a su esposa a la mañana siguiente, para que no 
tenga tiempo de engañarlo. Cuando se casa con Sherezade, ella 
empieza a contarle historias; como el rey siempre quiere escuchar la 
próxima, cada noche vuelve a perdonarle la vida. Tal vez esa sea la 
mejor razón para contar historias: para ganar tiempo. Ahora 
recuerdo una historia que pasó hace unos años, en España. Es una 
historia moderna, que no pasa en el desierto sino en el ambiente de 
los escritores, y tiene que ver con los manejos a veces turbios que se 
dan, igual que en todas partes, en eso que se llama el mundo de la 
cultura. 

Para que nadie sospeche de algún escritor real, voy a disfrazar al 
protagonista: vamos a decir que es uruguayo y vamos a llamarlo 
simplemente Ge. Este escritor, Ge, ofrece una conferencia en 
Salamanca. El auditorio desborda. Ge es el celebrado autor de libros 
de cuentos, de novelas, de guiones de películas y series de 
televisión. Sus libros, que están traducidos a decenas de idiomas, 
agotan edición tras edición. Su carrera despegó cuando tenía solo 
veintidós años y la Fundación Europa Unida le entregó su premio 
más codiciado. La Fundación Europa Unida, como todo el mundo 
sabe, entrega cada año un millón de euros al mejor proyecto 
artístico. Ese año, cuando Ge todavía era un escritor jovencísimo, 
para estupor de todos se quedó con el millón de euros. 

A partir de ese momento la vida de Ge cambió. Los éxitos 
empezaron a llover en cascada. Obtuvo el premio Rómulo Gallegos 


con su segunda novela. Se mudó a Barcelona y pronto se hizo amigo 
de pesos pesados como Salman Rushdie, Javier Marías, Michel 
Houellebecq, Margaret Atwood y Haruki Murakami. Son 
legendarias las comidas que organiza en Barcelona, en Londres y en 
Nueva York con periodistas, escritores e influencers. Los escritores 
más viejos lo halagan, los más jóvenes sueñan con ser como él. 
Nadie se acuerda del libro de poemas que publicó cuando tenía 
diecisiete años; en cambio, todos saben que sea lo que sea que haga, 
organice o escriba Ge, va a ser un suceso mundial. 

Esta es la situación envidiable de Ge la noche en que da su 
conferencia en Salamanca. Después de la conferencia, como suele 
pasar, Ge se va a comer con algunos amigos y unos cuantos fans. 
Entre esos fans hay una chica pelirroja, pecosa, muy linda, que no 
escapa a la atención de Ge. Ya conoce a esas jóvenes escritoras que 
vienen a pedirle consejos y que siempre terminan en la cama con él. 
Sobre las dos de la madrugada, cuando todos se van a sus hoteles, la 
chica pelirroja se queda con Ge para tomar una última copa. Y 
cómo no, después de dos gin tonics Ge le propone subir a su 
habitación. Pero entonces llega la primera sorpresa de Ge esta 
noche: la chica le dice que no. 

Ge no está acostumbrado a que le digan que no. Así que vuelve a 
la carga. Se esfuerza en impresionarla, le cuenta sus éxitos, le relata 
charlas con los escritores famosos que son sus amigos y con 
políticos como Tony Blair o Hillary Clinton o con celebridades como 
Bill Gates o Mick Jagger. Pero al rato se da cuenta, porque Ge será 
muchas cosas pero no es estúpido, que la chica pelirroja no es de las 
que se impresionan con el éxito, y entonces cambia de estrategia. 
“Si te cuento algo terrible de mí”, le dice Ge, “si te cuento algo que 
podría arruinarme si se supiera, ¿subirías conmigo a mi 
habitación?”. “Puede ser”, dice la chica pelirroja. “Está bien”, dice 
Ge, te voy a contar algo que nadie sabe. 

“Supongo que sabés”, le dice Ge a la chica pelirroja, “que mi 
carrera tomó vuelo cuando la Fundación Europa Unida me premió 
con un millón de euros”. “Sí”, dice la chica pelirroja, “pero ya 
deberías haber entendido que el éxito no me impresiona”. “No te 


voy a contar mi éxito”, responde Ge. “¿Qué dirías si te contara que 
nunca recibí un millón de euros? ¿Que no hubo ni premio, ni millón 
de euros, ni proyecto artístico ni nada?”. “Pero si salió en todos los 
medios...”, dice la chica pelirroja. “Y además, vos publicaste una 
novela dos años después”. 

Ge mueve la cabeza, le da otro sorbo a su gin tonic y le dice que 
todo fue un fraude. “La fundación no tenía ese dinero, el cheque no 
tenía fondos. ¿Ahora sí logré interesarte?”, dice Ge. “Ahora me estás 
interesando”, dice la chica, y agrega algo que le da un vuelco a esta 
historia. Esto es lo que agrega la chica pelirroja: “Me estás 
interesando mucho”, le dice, “sobre todo porque soy fiscal adjunta 
de la Oficina Anticorrupción, y estoy investigando irregularidades 
en la Fundación Europa Unida. Acabo de grabar todo lo que dijiste”. 

Ge se queda mirándola. Después de una larga, muy larga pausa, 
le pregunta: “¿Me vas a mandar a la cárcel?”. “No sé”, dice la chica 
pelirroja. “Lo voy a pensar mientras me contás el resto de tu 
historia”. Ge suspira y empieza desde el principio. 

“Siempre quise ser un escritor famoso”, dice Ge. “Siempre soñé 
con el glamour del mundo de la cultura: con los viajes pagados, los 
hoteles de lujo, los premios, las comidas con colegas famosos, estar 
en la tapa de las revistas y que los fans me pidan autógrafos. El 
problema era que no tenía talento. O corrijo: tenía un pequeño 
talento. A los diecisiete años escribí un libro de poemas. Cuando se 
publicó, entendí que era bastante bueno, pero no lo bastante bueno; 
no como para darme la vida de escritor que yo quería. Pasé un año 
deprimido; llegué a pensar en matarme. Entonces supe de la 
Fundación Europa Unida y de su premio. Igual que todos los 
latinoamericanos que publicaron un libro, yo daba talleres 
literarios; una señora de ochenta años, que venía a mi taller, me 
contó una idea para una novela. Una idea genial, como yo nunca 
podría tenerla. Al poco tiempo la señora murió de un infarto. Yo 
presenté esa idea al premio de la fundación y lo gané”. 

Viajé a España para recibirlo, pero la noche antes de la 
ceremonia me llamaron por teléfono. Eran los directivos de la 
fundación; me hicieron ir a su oficina en medio de la noche, en 


absoluto secreto, y me dijeron que había pasado algo muy grave. No 
sabían cómo había sido, al parecer habían sufrido un desfalco, pero 
lo cierto es que el millón de euros había desaparecido. No había 
dinero, así que iban a suspender la entrega del premio. Yo pensé un 
poco y tuve una idea, tal vez la única idea genial que tuve en mi 
vida. Les dije: “No hagan eso. La fundación va a quedar en ridículo, 
ustedes van a perder sus trabajos y van a tener que cerrar. Ustedes 
necesitan que ese premio se entregue, y yo necesito un millón de 
euros”. “Pero si acabamos de decírselo: ¡no hay un millón de 
euros!”. “Eso lo saben ustedes”, les contesté. “Pero no tiene que 
saberlo nadie más. Ustedes mañana hagan la ceremonia, digan sus 
discursos, entréguenme el cheque. No importa si el cheque no tiene 
fondos: yo no necesito cobrarlo, yo solo necesito que el mundo crea 
que me gané un millón de euros”. 

La chica pelirroja escucha todo esto, piensa un poco y dice: “No 
me cierra. ¿Y las novelas y los cuentos que publicaste? ¿Siguen 
muriéndose señoras talentosas de tu taller?”. “No hace falta”, dice 
Ge. “¿No entendés cómo funciona el mundo de la cultura? Igual que 
la política, que los negocios, que todo: es una cuestión de 
expectativas. Todo, absolutamente todo, depende de las 
expectativas. Cuando mostré, frente a las cámaras, el cheque por un 
millón de euros, el cheque sin fondos, dejé de ser el que era y me 
convertí en lo que el mundo cree que soy. Nunca más pagué un 
pasaje de avión, un hotel o una comida: como todos creían que 
había ganado un millón de euros, todos estaban felices de invitarme 
a viajar, a comer, a alojarme en lugares suntuosos. Y la celebridad 
se alimenta de celebridad. Los escritores famosos que se sientan a 
mi mesa no convencieron a los críticos de que yo era un buen 
escritor, pero hicieron algo mucho más importante: convencieron a 
los medios de que mi cara en sus páginas iba a traer muchos clics y 
suscripciones. Y en eso jamás los decepcioné”. 

La chica pelirroja sigue dudando. “No me explicaste de dónde 
vienen tus libros”, dice. “¿Vos los leíste?”, le pregunta Ge. La chica 
pelirroja reconoce que no. “Casi nadie los leyó”, dice Ge, “y a nadie 
le importa, menos que nadie a mí. Nadie se niega a prestarle plata a 


alguien que tiene un millón de euros; con esos préstamos pagué a 
un equipo de ghostwriters para que reciclaran novelas clásicas en el 
estilo que me atribuyen. Cuando alguien señala el parecido, explico 
que es un homenaje o que mi novela dialoga con los clásicos. Con 
mis premios y mis derechos de autor voy devolviendo lo que me 
prestaron. ¿Hace falta que te cuente más? Toda mi vida es una 
estafa piramidal, un esquema de Ponzi de la cultura; toda mi vida es 
una construcción monumental, hecha de tapas de revistas, de 
cuentas de Twitter y de Instagram con millones de seguidores, de 
premios y homenajes, de gente que repite que soy un genio porque 
también vive de mí; y en el centro de todo eso hay un enorme 
vacío, que soy yo. Ahora que conocés mi historia, podés 
entregarme. Salvo que no creas en la verdad horrible que yo 
descubrí hace tiempo: que una parte no menor de eso que llamamos 
cultura se sostiene en una mentira”. 

“Lo creo sin problema”, le contesta la chica pelirroja, y le da a 
Ge la segunda y última sorpresa de esa noche. “Yo, por ejemplo, 
también te mentí: no soy fiscal de ninguna oficina anticorrupción”. 
“¿Cómo que no?”, pregunta Ge. “¿Qué sos entonces?”. “Soy lo que 
vos creías cuando empezó esta noche: una joven escritora. Supongo 
que te parecerá un trato justo si, a cambio de no denunciarte, me 
quedo con tu historia para mi primera novela”. Cuando Ge se 
recupera de la sorpresa, acepta el trato. “Igual podríamos subir a mi 
habitación”, le dice. La chica consulta su reloj y contesta: “No 
puedo, mi tren sale a las siete y media. Empiezo a trabajar 
temprano. Pero podés invitarme el último gin tonic”. 


EL PINTOR DE RIGA 


Esta semana otro conocido mío se fue a vivir afuera. Me acordé del 
pintor Emil Adam, que vivió en la Argentina y terminó por volver a 
su país después de veintisiete años. En el destino de Adam puede 
haber algo de lo que guarda el futuro para algunos amigos que se 
están yendo. 

Emil Adam nació en Riga, en la actual república de Letonia, en 
1920. Desde muy joven demostró talento para la pintura. En el 
Salón de Riga de 1936, donde exponían los pintores consagrados 
del país, Adam no solo era el más joven, sino que fue la sensación. 
Los críticos decían que iba a renovar el neoclasicismo alemán. 
Aclaro que si bien Letonia, por supuesto, es un país báltico, que 
durante gran parte de su historia estuvo ligado o fue directamente 
anexionado por Rusia, siempre tuvo una minoría alemana 
importante. 

La familia de Emil Adam formaba parte de esa minoría. Los 
Adam hablaban en alemán, leían a escritores como Heine, se 
juntaban en el salón de su casita para escuchar música. A veces su 
padre, que había tocado de joven en una orquesta de aficionados, 
sacaba su violonchelo y tocaba piezas de Bach. Entre los recuerdos 
que Emil iba a extrañar más estaban esas escenas: afuera nevaba, 
adentro crepitaba el fuego de la chimenea. Emil estaba sentado en 
el sofá al lado de su madre, que le acariciaba la nuca, y el padre 
tocaba la Suite ++1 en sol mayor. 

Pero cuando Emil tenía diecinueve años su madre murió. Todos 
quedaron devastados, pero sobre todo Emil. Se juntó con su amigo 
Christian Alt en un café de la ciudad vieja. Este Christian Alt es 
importante también en esta historia porque fue, de alguna manera, 
el espejo invertido de lo que le iba a pasar a Emil. Era un muchacho 


serio, que había querido ingresar al conservatorio, pero su familia 
lo había hecho estudiar derecho. En muchos aspectos estos amigos 
eran opuestos. Emil era tirando a bajito y tenía pelo negrísimo. 
Christian medía un metro noventa y era rubio hasta las pestañas. 
Emil siempre decía que alguna vez iba vivir en París; Christian 
decía que no soportaría ni un fin de semana lejos de su familia y sus 
amigos. 

El día que se juntaron era el 29 de agosto de 1939. Emil le dijo 
que pensaba irse a vivir Sudamérica, a la República Argentina. Que 
no soportaba ver su casa sin su madre, que era como vivir en un 
cementerio. En la Argentina, que decían que era un país de 
oportunidades, adonde se iban cada vez más estonios, alemanes y 
rusos, tal vez iba a poder rehacer su vida. Christian le dio un abrazo 
y lo despidió prometiéndole que si alguna vez volvía, él lo esperaría 
con dos vasos de vino. Dos días después, el 1? de septiembre, 
Alemania invadió Polonia. En junio de 1940 la Unión Soviética 
anexionó a Letonia. Y entonces fueron los propios padres de 
Christian los que, casi a empujones, subieron a su hijo a un barco y 
lo mandaron también a la Argentina. 

En Buenos Aires lo esperaba Emil. Estaba muy cambiado. Se 
había dejado el bigote, daba clases de dibujo en colegios, seguía 
pintando y ya había logrado vender algunos cuadros. Llevó a 
Christian a recorrer la ciudad, le mostró el edificio Kavanagh, que 
se había terminado hacía poco, caminaron por la calle Florida, que 
los deslumbró por el lujo de los restaurantes y la elegancia de la 
gente, le mostró el Palacio de Aguas Corrientes, lo llevó a tomar 
una caña a la Confitería del Molino y hasta lo invitó, una noche, a 
ver la ópera La flauta mágica, de Mozart, en el Teatro Colón. 
Cuando salieron lloviznaba, pero los dos estaban tan eufóricos que 
no lo notaban. “¿Te das cuenta?”, le dijo Emil. “Este es el país del 
futuro. En Riga no tenemos idea de lo que es vivir bien. Uno llega a 
Buenos Aires y entiende que hay una vida mejor”. 

Al principio Christian lloraba día y noche. Extrañaba a su 
familia, a sus amigos, los olores y los sabores de Riga. Extrañaba oír 
hablar alemán, o aunque fuera estonio o ruso. Pero después de un 


año llorando, un día entró en una tienda de música y agarró un 
bandoneón. Era parecido al acordeón, con el que tocaba de chico 
canciones folclóricas de Letonia. Ubicó los dedos en las teclas, salió 
un sonido que le gustó. Al poco tiempo empezó a tocar el 
bandoneón en una orquesta típica de tango. Y casi sin darse cuenta 
empezó a llorar menos, y se puso de novio con una chica argentina, 
y cuando quiso darse cuenta ya casi no pensaba en Riga. 

Entretanto, algo empezó a pasarle a Emil. No le fue nada mal 
como pintor en la Argentina: se hizo amigo de Norah Borges, la 
hermana del escritor, que le presentó a compradores de arte. En 
1944 la familia Álzaga Unzué compró un cuadro de Emil Adam por 
una fortuna. Fueron un éxito sus exposiciones en el 45, el 53, el 59. 
Pero hacia 1962 Emil empezó a pintar obsesivamente el mismo 
cuadro. Era una escena de interior: había una chimenea, en la 
ventana se veía que nevaba, un hombre mayor tocaba el 
violonchelo y a la izquierda, sentados en el sofá, una mujer y su 
hijo. La mujer le acariciaba la nuca al hijo. Era el último recuerdo 
feliz que tenía Emil de su vida en Riga. 

¿No lo habían tratado bien los argentinos? Sí, muy bien. ¿No le 
había ido bien? Sí, muy bien. ¿Y entonces? Emil no podía 
explicarlo, pero seguía pintando la misma escena de su casa en 
Riga, y lo que es más, se dio cuenta de que soñaba en alemán y que 
en esos sueños estaban los techos de Riga y el río que atraviesa Riga 
y las voces de la gente en los cafés de Riga. La nacionalidad es un 
hilo invisible que te une a un paisaje y algunas caras. Algunos 
logran cortarlo y empiezan, de verdad, una nueva vida. Pero para 
otros, aunque pasen décadas lejos de su país, el hilo invisible 
atraviesa el océano y los continentes y los sigue conectando al lugar 
de su nacimiento. Así el pintor Emil Adam, a los cuarenta y seis 
años, descubrió que nunca había dejado de ser un alemán de Riga. 

Se despidió de Christian en la confitería del Águila, en la 
esquina de Florida y Perón. La última vez que habían brindado por 
una partida había sido veintisiete años antes, en aquel café de la 
Ciudad Vieja de Riga. Christian, el gigante rubio que al principio 
lloraba sin parar por su país, ahora hablaba castellano sin rastro de 


tonada y se sentía completamente y para siempre argentino. Emil, 
que se había ido por su propia voluntad y se había enamorado de 
Buenos Aires, ahora regresaba. Antes de irse le prometió a Christian 
que si algún día volvía, lo iba a esperar con dos vasos de vino. No 
se volvieron a ver. Emil murió en 1994 en Riga. Christian, en 1999, 
en Buenos Aires. 


CARLA, NO ES LA MUERTE 


En estas vacaciones, Carla, te vas a encontrar de nuevo, en un 
barcito de la playa, dentro de media hora para ser exactos, con tu 
novio de los veintitrés años. En realidad no llegó a ser un novio. Era 
un chico que estaba enamorado de vos y vos lo dejaste quererte, 
porque te gusta que te quieran y el chico era lindo y leía mucho, 
igual que vos, y todo eso te gustaba por más que el chico era 
demasiado joven, él dieciocho y vos veintitrés, que a esa edad eso 
es toda una vida, y cómo no, cuando se acostaron fue bastante 
malo, fue una sola vez y te acordás que fue bastante malo, lástima, 
porque él te gustaba, qué gracioso pensar que ahora vos tenés 
cuarenta y nueve y él tiene cuarenta y tres, los dos divorciados, los 
dos con hijos, con el tiempo tenemos todos la misma edad. 

¿Qué fue de Alejandro desde entonces, del chico con el que 
estuviste una sola vez y fue bastante malo? Sabés poquito: que se 
casó, que vivió un tiempo en Brasil, que ahora trabaja en una 
editorial. Bueno, al menos van a tener tema para hablar: vos 
tampoco dejaste de leer nunca y este año, apenas te separaste, 
hiciste dos cosas: te compraste esas botas que querías y te anotaste 
en un seminario de poesía. Y sí, qué importa si es un cliché, 
separarte y tomar un curso o un seminario, además resultó 
buenísimo, sobre todo la parte sobre Pablo Neruda y su libro 
Residencia en la Tierra. ¿Cómo fue lo que le pasó a Neruda cuando 
escribía ese libro? El tipo trabajaba en el servicio diplomático y lo 
mandaron a Birmania y ahí Neruda se quiebra, sufre una especie de 
crisis existencial, siente que se muere o que se transforma, a veces 
es difícil decir cuál es cuál. 

Me gusta eso, pensás, yo cuando me separé sentí que me moría y 
ahora algunos días siento que me muero y otros días que me 


transformo. ¿Pero en qué? Parece que Neruda tampoco lo sabía. Te 
lo imaginás, allá por los años veinte, en Birmania, solo, caminando 
por la playa. Y ahí viene Alejandro, ahora, lo reconocés de lejos, 
está igual, y para no ponerte muy nerviosa abrís el libro y leés un 
poema que se llama “Walking Around”: 


Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 


Alejandro te parece igual, obviamente no está igual, pero a esta 
edad cuando reconocés a alguien, cuando simplemente la persona 
está reconocible, ya es un montón, y Alejandro tiene canas en la 
barba, sí, tiene un poco de panza, pero al menos es él, no solo en su 
aspecto sino en su manera de hablar, que sigue siendo juguetona, 
afectuosa sin empalagar, inteligente sin resultar pretenciosa, en fin: 
seductora. Y aunque todavía sea temprano, Carla, no podés evitar 
que se te cruce la idea: ¿en algún momento de este día, se besarán? 
¿Pasará algo más? Y apenas pensás esto se te vienen encima tus 
inseguridades, tu separación, las noches que pasaste sintiendo que 
te morías. ¿Pero es morirse o es transformarse? ¿Y cuál es la 
diferencia? 

Neruda, ese sí que se transformó. Antes de su viaje a Birmania se 
había hecho conocido con Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Ahora, en ese país extraño, rodeado de ese idioma que 
no entiende, ni recuerda para qué vino. Hay algo roto en él, no se 
sabe si una decepción amorosa o una crisis de identidad o 
simplemente la certeza, como todos tenemos a veces, de que así 
como estamos no podemos seguir, de que algo tiene que cambiar, 
pero cambiar puede ser aterrador, porque es difícil saber si uno se 
está transformado o se está muriendo. ¿Y qué hacés entonces? 

Tal vez un acto de fe. Un salto al vacío. Eso pensás o sentís, 
mientras le contás a Alejandro de tu matrimonio y de tus hijos y un 
poco sobre tu última pareja. ¿Y Neruda? Neruda, en Rangún, elige 
hacer algo con su dolor. En una carta a un amigo dice: “He decidido 


formar mi fuerza en este peligro, utilizar estas debilidades. Sí, ese 
momento depresivo, funesto para muchos, es una noble materia 
para mí”. Eso escribe Neruda mientras empieza a componer los 
poemas de Residencia en la Tierra, y en ese momento algo que dice 
Alejandro te trae de golpe al presente: 

“¿Cómo? ¿Me podés repetir lo que dijiste?”. Eso le decís, y 
Alejandro pone cara de chico que hizo una travesura y te dice: “Y sí, 
perdón, es la verdad. Lo que más me dolió, cuando estuvimos 
juntos, es que fui malo. Me dolió que no me dieras otra chance”. 
“Ni te la voy a dar”, decís, riéndote, medio divertida por esa 
caradurez. Y según pasa la tarde, y los tragos, y después la cena, vas 
negociando con vos misma: está bien, me lo chapo. Bueno, y si me 
tomo otra caipiriña, a lo mejor algo más. Pero te separaste, Carla, 
hace seis meses, y por más que te compraste las botas y tomaste un 
seminario y te encantó aprender sobre Neruda no recuperaste tu 
confianza, y ahora que es de noche y caminan por la playa, vos un 
poquito borracha y apoyándote en su brazo, te asaltan todas las 
preguntas al mismo tiempo. 

¿Este tipo no se imaginará que estoy igual, no es cierto? ¿Me 
mirará las piernas, la cola? ¿Y si dejo la luz apagada, le pareceré 
pacata? ¿Y si mejor lo planto acá y me voy a mi hotel sola? Pero 
Neruda también tuvo dudas, y también pensó en dejarlo todo y sin 
embargo fue valiente, aunque siempre es difícil saber si te estás 
muriendo o te estás transformando, tal vez hace falta un acto de fe, 
un salto al vacío, y es Neruda, entonces, el que te hace animarte y 
besar a Alejandro, y caminar de la mano de vuelta al hotel, aunque 
Alejandro aquella vez, hace veintiséis años, la única vez que se 
acostaron, haya sido bastante malo, pero tal vez hace falta, a veces, 
un acto de fe, que es lo que estás haciendo, Carla, mientras 
Alejandro ya en la pieza te saca la remera y te desabrocha el jean y 
vos, en algún lugar de tu cabeza, recordás otro poema: 


Si solamente me tocaras el corazón, 

si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 
tu fina boca, tus dientes, 

si pusieras tu lengua como una flecha roja. 


Y a veces, en el salto al vacío, algo pasa. Alguien responde. 
Porque ahora, Carla, ese chico que ya no es un chico te está 
besando con esa dulzura inesperada, y de repente con ese hambre, y 
lo sentís dueño de sí mismo, pero con ese hambre de vos, y te 
sorprendés cuando te agarra las muñecas contra el colchón y te 
mira como con fiebre y te separa las piernas con la rodilla. Y qué 
suavidad extraña, cuando entra en vos y se queda un momento ahí, 
latiendo, y enseguida sentís los músculos de su espalda que se 
tensan y se retira y de nuevo muy despacio entra en vos y de nuevo 
se queda latiendo, y están los mordiscos leves y los besos que 
parecen lluvia, y las miradas y la mano que toca y pellizca y 
recubre, y vas a recordar que te sentiste vulnerable y también 
poderosa, y de golpe que te inundabas, que te caías, y recién 
después supiste, por la garganta que te raspaba, que habías gritado 
fuerte. 

Y te vas a recordar boca abajo, también, mirándote en el espejo 
y él atrás, y te vas a recordar arriba de él, sintiéndote hermosa, 
porque eso es lo que pasa esta noche, Carla, que la transformación 
está ocurriendo y no es la muerte, es todo lo contrario de la muerte, 
es ese chico que ya no es un chico y el recuerdo de una vez que fue 
bastante mala y que ahora se transforma en otra cosa, y es un 
amanecer nuevo, también, en la playa de Rangún, en Birmania, y 
Neruda que escribe otra página y después otra, y es un lenguaje 
nuevo lo que está inventando, en un salto de fe contra los años y las 
caras que ya no se reconocen, pero ahora sí, ahora es todo lo 
contrario, Carla, ahora sentís que por primera vez reconocés tu 
propia cara en el espejo. 

Y a la mañana, y esto es lo último que vas a recordar de ese 
encuentro, antes de volver a tu ciudad y retomar tu vida, a la 
mañana Alejandro va a encontrar en la mesita el libro de Neruda y 
va a leer al azar: 


Hoy me he tendido junto a una joven pura 
como a la orilla de un océano blanco, 
como en el centro de una ardiente estrella 
de lento espacio. 


UN AMOUR DE ROSS 


Pensé que me iba a distraer mirando algo liviano y puse la serie 
Friends. Recordaba haberme reído mucho con la saga de Ross, 
Rachel, Monica, Pheobe y Joey. Lo que más me divertía era el 
romance de Ross y Rachel. Pero resulta que soy un ingenuo: Friends, 
vista de cerca, es una historia terrible. 

Yo recordaba la historia así: Ross estuvo enamorado de Rachel 
desde el colegio. Ya con veintipico se vuelven a encontrar. Hay 
algunos desencuentros: Rachel sale con un italiano que se llama 
Paolo, Ross sale con una chica que se llama Julie. Pero al fin Rachel 
entiende que Ross la amó siempre, cruza el departamento y le da un 
beso memorable, pasan un año muy enamorados. Después Ross, 
durante una pelea, se acuesta con otra chica y Rachel no puede 
perdonarlo, a pesar de que Ross protesta: “¡Estábamos en un 
break!”. Se separan, pero siguen amigos hasta que, al final de la 
serie, vuelven a estar juntos. Una historia de amor ligera, pensaba 
yo, un poco ingenuo tal vez. Pero detrás de los gags y la ligereza 
aparente esta serie dice cosas muy oscuras sobre el amor. 

Volvamos al principio: Rachel siempre supo que Ross estaba 
enamorado de ella. Nunca le hizo caso. Y ahora que son adultos, 
Ross sigue sin gustarle. Es más: Rachel no tiene problema en 
refregarle su romance con Paolo, aun sabiendo que Ross sufre. Eso 
ya es un poco oscuro. Pero después Ross sale con Julie. Y entonces 
Rachel, por primera vez en su vida, se fija en Ross. Se fija en Ross 
porque siente celos de Julie. Y Rachel lo dice con toda claridad. 
“Antes Ross era un tipo dulce y genial”, explica. “Pero ahora es un 
tipo dulce y genial ¡que yo no puedo tener!”. Así que la historia de 
Ross y Rachel se pone en marcha por obra de una fuerza: los celos. 
Y por la fuerza de los celos también termina: porque Rachel conoce 


a un tipo, que se llama Mark, que la lleva a trabajar con él en los 
almacenes Bloomingdale's. Ross enloquece de celos. Consulta a 
Joey: “¿Alguna vez un hombre le ofrece algo a una desconocida 
solo para ser amable?”. “No”, informa Joey, lapidario. “Solo para 
tener sexo”. Así que Ross empieza a marcar territorio, a inundar la 
oficina de Rachel con flores, con osos de peluche. Rachel protesta: 
“Por dios, Ross, ¿por qué directamente no meás mi escritorio?”. 

En ese punto pensé: ¿a qué me recuerda esto? Sí, por supuesto: a 
ese gran tratado sobre los celos que es En busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust. Imaginé cómo sería Friends si la hubiera escrito 
Proust. Un episodio se podría llamar “El de la magdalena”. Otros 
serían “El de cuando Marcel da vueltas en la cama”, “El de cuando 
se fuga Albertina” y “El del Tiempo Recobrado”... 

El tema de los celos, en la novela de Proust, empieza en un 
capítulo que se llama Un amor de Swann. La historia sucede en 
París, a fines del siglo XIX. Se trata de un hombre rico, culto, 
acostumbrado a brillar en sociedad, que se llama Swann, y que se 
obsesiona con una mujer que se llama Odette de Crécy. Al principio 
es Odette la que lo corteja a él y Swann no quiere saber nada. No le 
interesa Odette, le parece una mujer sin gracia. Pero un día que está 
en un salón con Odette alguien toca una música que a Swann lo 
conmueve. Esa música le habla de su juventud perdida, de la 
inquietud, del deseo. Y como Odette está ahí, de alguna manera ese 
deseo, esa nostalgia de su juventud, para él quedan asociadas a 
Odette. Esto es lo primero que Proust enseña sobre el amor: no nos 
enamoramos de una persona, nos enamoramos del que somos 
nosotros cuando estamos con esa persona. 

Y lo segundo que enseña Proust es que los celos pueden hacer 
que tengamos una historia inolvidable y tormentosa con alguien 
que ni siquiera nos gusta tanto. Al principio Swann tiene 
sentimientos tibios por Odette. Hay una escena donde Swann le 
acomoda a Odette una flor en el corsé, una catleya, que es una flor 
parecida a la orquídea, y ese día se hacen amantes; y en recuerdo 
de eso, entre ellos queda como un código interno la frase “hacer 
catleya” para decir “tener sexo”. Pero a medida que Odette se siente 


más segura empieza a dejarlo solo algunas noches. Entonces nacen 
los celos de Swann. ¿Por qué Odette algunas noches no duerme con 
él? ¿Se acostará con otros? Con esa pregunta, con el dolor de los 
celos, nace también el amor de Swann; nace esa pasión que hasta 
entonces nunca había sentido por Odette, así como Rachel, en la 
serie, nunca se había fijado en Ross hasta que sintió celos. 

Los celos de Swann son una enfermedad; él mismo se da cuenta. 
Pero esa enfermedad, para él, es mejor que la salud. Swann sufre, 
noche tras noche, imaginando a Odette con otros. Se imagina sus 
risas, se imagina el placer de Odette en la cama con otro, y todo eso 
lo tortura, pero también lo hace sentir más vivo que cuando no 
estaba enamorado: “Swann echaba de menos la calma, la paz; pero 
esa calma y esa paz no eran lo que necesitaba su amor. Cuando 
Odette dejara de ser para él una criatura siempre ausente, añorada, 
a medias imaginada; cuando sus sentimientos por ella no se 
parecieran más a aquella turbación misteriosa; cuando entre ellos 
hubiera relaciones normales, que pondrían fin a su locura y a su 
tristeza, entonces Odette dejaría de interesarle”. 

Y Proust agrega esto, que tal vez sea la clave de lo que pensaba 
sobre el amor: dice que Swann sabía que estaba enfermo, pero que 
temía curarse tanto como a la muerte. Porque dejar de amar a 
Odette sería la muerte del hombre que él era en ese momento. Así 
que Swann sigue torturándose y torturando a Odette. A veces la 
acusa: “¿Puedes jurarme que no lo hiciste?”. Y Odette se desespera: 
“¿Pero qué te pasa? ¿Decidiste hacer todo lo posible para que yo te 
odie?”. Y tal como pasa con Ross y Rachel, los celos de Swann 
asfixian tanto a Odette, que ella termina por dejarlo. Y mucho 
tiempo después, cuando Swann ya está curado de su enfermedad, 
curado de su amor y sus celos, un día se pega una palmada en la 
frente y dice: “¡Y pensar que gasté años de mi vida, y tuve mi amor 
más grande, y llegué a pensar en matarme, por una mujer que no 
me gustaba!”. 

Vuelvo a la historia de Ross y Rachel. Creo que me gusta esa 
historia porque me reconozco en lo que tengo de más irracional 
cuando estoy enamorado. De nuevo: así como los celos acercan a 


Ross y a Rachel, también los separan. Ross agobia tanto a Rachel 
que ella le pide que se tomen un tiempo. Ross, entonces, por 
despecho, se acuesta con una chica que ni siquiera le gusta. Rachel 
lo descubre y lo deja. Y uno puede preguntarse: ¿Rachel, en el 
fondo, quería separarse de Ross, y aprovecha ese desliz de Ross para 
dejarlo sin culpa? Ross, en esta historia tan proustiana, aparece 
como un celoso patológico que, si pudiera, tendría a Rachel 
encerrada toda su vida, como intenta hacerlo Swann con Odette; y 
Rachel, por su parte, es una frívola que solo se interesó por Ross 
porque la puso celosa. Pero estas verdades oscuras, gracias a la 
transmutación que opera la comedia, nos hacen reír; el obsesivo 
Ross parece querible y la egoísta Rachel, encantadora. ¿Cuál es la 
verdad? La verdad es que son encantadores, según la comedia de 
Friends. La verdad es que son oscuros, según la tragedia de Proust. 


LA FÁBULA DE LOS HIJOS DE PUTA 


Hay una leyenda rusa que dice así: había una mujer muy mala, que 
nunca había hecho algo bueno en su vida. Lo único bueno que hizo 
una vez fue regalarle una cebolla a una mendiga. En todo lo demás 
esta mujer fue una perfecta hija de puta. Un día se muere y se va al 
infierno. Entonces protesta: “¡Señor, Señor! No olvides que una vez 
di una cebolla”. 

Dios la oye y manda a un ángel con la cebolla en cuestión. Le 
dice: “Agárrate a esa cebolla que diste. Si la cebolla puede soportar 
tu peso, te salvarás”. Al principio la cebolla resiste y parece que la 
mujer va a salir del infierno. Pero entonces los demás condenados, 
viendo esto, se agarran de sus piernas para salir también. La mujer 
les patea las cabezas mientras grita: “¡Ustedes no! ¡La cebolla es 
solo mía!”. En ese instante la cebolla se rompe y la mujer cae en el 
infierno. 

Pensaba en esto a propósito de dos hijos de puta que conocí 
cuando vivía en París. Ella (vamos a llamarla Inés) era vanidosa, 
cruel y egoísta. Él (llamémoslo Paul) era igual. Y sin embargo los 
dos una vez, a su manera, dieron una cebolla. 

La primera vez que Inés y Paul se cruzan es en la adolescencia. 
En ese momento Inés tiene veinte años y Paul diecisiete, y esa 
diferencia hace que Inés parezca más dura y Paul más tierno, 
aunque la verdad es que no es tierno, solo le falta experiencia. La 
cosa es que Inés, que estudia para ser profesora, hace una práctica 
en el colegio al que va Paul. Paul se enamora o cree que se enamora 
de Inés, aunque la verdad es que solo está enamorado de la 
elegancia de Inés y de su apellido patricio, y como Paul además es 
arribista, se enamora de eso. 

Paul le escribe cartas de amor. Inés las recibe con indiferencia. 


Está comprometida con otro, con un muchacho bien, pero Inés 
decide darle celos con Paul. Esto pasa durante un verano. Inés pasa 
ese verano en la quinta de su familia, en el suburbio exclusivo de 
Fontenay-sous-bois, con su prometido, pero invita a Paul. Coquetea 
con él, lo lleva a andar a caballo. En una de esas cabalgatas Paul 
intenta besarla. “¿Qué hacés?”, dice ella, furiosa. “¿Nunca te 
enseñaron tu lugar?”. Paul no entiende nada. No se le ocurre que 
Inés lo está usando, y no porque sea tonto, sino porque ya a los 
diecisiete años la vanidad lo ciega. Así es Inés. Así es Paul. 

Ese verano termina mal. Paul vuelve a su casa herido en su 
vanidad. Esa herida va a ayudar a endurecerlo. Pasan los años, se 
recibe de licenciado en comunicación y se convierte en jefe de 
prensa de una conocida editorial parisina. Nadie lo quiere mucho, 
pero trepa bastante rápido. Es obsecuente con los autores que son 
best-seller y maltrata a los escritores jóvenes. Más tarde, como 
editor, siente especial placer cada vez que le dice a alguien: 
“Monsieur, debo serle sincero, usted jamás será escritor”. A los 
veintinueve ya es director del grupo editorial y manipula las cifras 
de venta de los autores para pagarles menos. Paul siempre fue un 
hijo de puta; ahora es un hijo de puta exitoso. 

Inés, por su lado, tiene una sucesión de novios que terminan 
esperándola bajo la lluvia, en noches en las que, invariablemente, 
Inés termina con otro. La mueven dos pasiones: la vanidad y la 
venganza. A los treinta y dos años Inés tiene un novio oficial y un 
amante. Queda embarazada del amante, que se manda mudar, y le 
endilga el bebé a su novio. Se casan. Inés le dice a su marido: 
“Nunca te voy a querer como al otro”. Lo tortura con la furia que le 
causa haber sido dejada. Un día le saca los anteojos y se los tira por 
la ventana. El marido la deja; Inés pone en juego su fortuna y sus 
contactos para manipular el juicio y logra que su ahora exmarido no 
pueda ver a su hijo (el hijo que es de otro, pero que él cuidó como 
si fuera propio) por tres años. 

Todo indica que Inés y Paul van a ser hasta el final dos perfectos 
hijos de puta. Pero un día, cuando Paul ya tiene cuarenta y un años 
e Inés cuarenta y cuatro, los dos hacen algo inesperado. 


Paul acaba de divorciarse por segunda vez y, tal vez porque esto 
coincide con sus cuarenta años, está frágil. Como siempre fue un 
hijo de puta, no tiene muchos amigos. Su exmujer le recuerda con 
frecuencia la persona horrible que es y esto Paul no lo soporta. Se 
siente cerca del suicidio. Una noche Inés lo cita en el café Les Deux 
Magots. 

Esa noche, por cuatro horas seguidas, Inés va a comportarse con 
Paul como la persona leal y compasiva que nunca fue. Le explica 
que algunas mujeres, cuando se divorcian, necesitan destruir a su ex 
para mejor dejarlo atrás, y también sacarle todo el dinero posible. 
Le dice que habla por experiencia. Uno por uno le explica todos los 
recursos que ella usó tantas veces y cómo defenderse. Nunca Inés 
habló así con nadie, nunca va a volver a hacerlo. Le provoca una 
sensación extraña ayudar a otro, y ayudarlo exponiendo toda su 
incalculable miseria; pero también hay algo voluptuoso en esto, una 
sensación de vértigo y de entrega como tenía a los doce años, 
cuando creía en Dios y se confesaba. De esa forma Inés, esa noche, 
le salva la vida a Paul. 

¿Y Paul? Poco después él también da una cebolla. El exmarido 
de Inés la demanda. Como Inés pertenece a la alta sociedad, el 
juicio salta a los diarios y pronto el país entero la odia. Decide 
escribir un libro para limpiar su nombre, pero Inés es mala 
escribiendo. Una noche se siente al borde del suicidio. Paul la cita 
en Les Deux Magots. Durante cuatro semanas la ayuda a escribir su 
libro. La hace borrar las mentiras descaradas, no porque le parezca 
mal mentir, sino porque sabe que son más eficaces las medias 
verdades. Le enseña a mostrar su dolor, que es lo único que Inés 
puede mostrar con sinceridad, porque la sinceridad y el dolor 
pueden volver convincente a un libro escrito por un hijo de puta. 
Cuando terminan, Inés tiene el libro que va a salvarla. Paul también 
se sintió raro en esos días. También le provocó sensaciones extrañas 
ayudar a otro. Le recordó cuando tenía diecisiete años y todavía era 
capaz de enamorarse de una mujer. 

Durante el resto de sus vidas tanto Inés como Paul siguen siendo 
perfectos hijos de puta. Como esta es una historia de simetrías, 


mueren el mismo día: él en un accidente a bordo de su Clio, ella 
después de resbalar en la ducha sobre su jabón de L'Occitane. Igual 
que en la fábula rusa, los dos una vez dieron una cebolla. Ahora 
están en el infierno, el ángel viene con la cebolla y los dos se 
agarran con todas sus fuerzas. ¿Resistirá? 


NO TENGAS MIEDO, CARLA 


En estas vacaciones, Carla, vas a recordar cuando tu padre te 
explicaba el subjuntivo del francés. Todo el mundo sabe que lo más 
difícil del francés son los subjuntivos. Lo que yo hago: lo que yo 
haga. Donde yo estoy: donde yo esté. Tu papá, cuando tenías catorce 
años, te los explicaba ayudándose con una canción. 

—A ver, Carla. Quoi que je fasse: ¿qué quiere decir? 

—Quoi que... Lo que sea que... je fasse... ¿Qué quiere decir 
fasse? 

—Pensalo de nuevo, Carla. Ce que je fais: lo que yo hago. Quoi 
que je fasse...? 

— ¿Lo que sea que yo haga? 

—Muy bien. Podés aprenderlo con la canción. 

Era de un cantante francés que se llamaba Jean-Jacques 
Goldman. Una típica balada de los años ochenta, un lento para 
bailar en las fiestas; te daba un poco de vergiienza que tu papá lo 
agarrara por el lado de la gramática, sobre todo porque bailando 
ese tema habías chapado con Lucas Raffo y con Enrique 
Diacovetzky y entonces te ponía un poco incómoda que tu papá, 
cuando te preparaba para el examen de francés, usara esa misma 
canción para hacerte memorizar los subjuntivos. Y al mismo tiempo 
no querías que dejara de hacerlo porque tenías catorce años, la 
edad de las transformaciones, la edad en la que ya están por 
terminarse, o casi, los momentos para dejarse enseñar, para dejarse 
leer, para dejarse acompañar por tu papá, así que rezongabas, pero 
lo dejabas. Y la canción decía: 


Hagaduegagdsaga, 
Oongleesieasqise esté, 


Ródante Bofuae, 
yo ¡páresesa ni. vos. 


Pero de eso hace mucho tiempo, y ahora estás en Buenos Aires, 
muerta de calor, a punto de subir al auto con tu marido y tu hijo, 
que es más grande de lo que eras vos cuando tu papá te enseñaba 
francés; tiene dieciséis años, a veces te preguntás cuántas veces más 
va a ir de vacaciones con ustedes, ahora él también está en la edad 
de las transformaciones. Parece que ya está todo listo: bolsos, 
comida, canasta para el mate, están por salir y suena el teléfono. Es 
Pagano, el socio de tu papá. Enseguida te das cuenta, por la voz, de 
que algo no está bien. 

Tu papá ahora tiene setenta y cuatro años y sigue trabajando. 
Trabaja en Brasil. Todo empezó un verano que viajó a Santa 
Catarina, se enamoró del lugar y no volvió más. Empezó a 
administrar dos cabañas para turistas, después fueron diez, después 
quince, y ahora tu papá, con sus bermudas con cinturón de cuero, 
su bigote canoso y su gorra a cuadros, es todo un señor en sus 
dominios de Lagoinha, Florianópolis. Pero hoy pasó algo. 

Lo que te está diciendo Pagano, su socio, es que tuvo un 
desprendimiento de retina. No saben qué lo provocó, a esa edad 
puede ser cualquier cosa, y es grave porque hace años ya que tu 
papá no ve nada del ojo izquierdo, o sea que si pierde la visión del 
derecho se va a quedar ciego. Lo tienen que operar de urgencia, 
antes de que la retina se desprenda del todo, y como en 
Florianópolis no hay una clínica que trate esto, Pagano consiguió 
que un amigo militar, el brigadier Celso Pondé, lo transporte de 
urgencia, en un avión de la fuerza aérea brasilera, a Porto Alegre. 
Ahora mismo debe estar aterrizando. 

No lo dudás un segundo. Tu papá no va a pasar todo esto solo. 
Se lo explicás a tu marido, se lo explicás a tu hijo, y te tomás el 
primer avión a Porto Alegre. Cuando llegás, tu papá ya está en una 
habitación normal. La operación, parece fue un éxito. Le fijaron con 
láser la retina y, si bien va a tener que pasar dos semanas en la 
oscuridad total, tiene buenas chances de recuperar la vista en ese 


ojo. 

Así empiezan dos semanas en las que vos, con tus cuarenta y dos 
años, vas a ayudar a tu papá, de setenta y cuatro, a hacer 
absolutamente todo, desde comer hasta caminar hasta el baño. Tu 
papá siempre se tomó las cosas con humor y siempre detestó a la 
gente que se queja, pero incluso en sus bromas te das cuenta de lo 
difícil que es para él y de las emociones encontradas que le causa 
que vos, su hija, lo hagas caminar unos pasos por la pieza cada día, 
o que te sientes a su lado y le leas el diario. “Vos ahora tendrías que 
estar de vacaciones”, te dice. “Vos tenés tu vida, tu marido, tu hijo, 
no tendrías que estar acá”. Pero vos nunca estuviste tan segura 
como ahora, Carla, de querer estar en un lugar. 

Una noche tenés un sueño. Soñás que alguien está pariendo. No 
estás segura, en el sueño, si la que está pariendo sos vos o si es otra 
mujer, pero en algún momento te acercan al bebé envuelto en 
mantas y el bebé es tu papá, con cuerpo de bebé, pero con su cara 
de ahora. Entonces sonreís y decís: “Claro: nació de nuevo”. Cuando 
te despertás, tu papá duerme en su cama, con los ojos vendados, y 
vos pensás que no hay una, hay varias edades de las 
transformaciones, y ahora sin ninguna duda vos y tu padre llegaron 
a una edad de transformación. 

Ese mismo día, cuando le revisan otra vez el ojo, les dan una 
buena noticia: la retina prendió y tu papá va a recuperar la vista. 
Esa tarde, por pura casualidad, en la pieza de la clínica, suena la 
radio y sale la canción de Jean-Jacques Goldman. Es otra versión, 
adaptada a los tiempos, pero no importa, tu papá y vos también son 
otra versión de ustedes, adaptada a los tiempos. Los dos se quedan 
quietos, escuchándola. Ves cómo tu papá mueve los labios, diciendo 
sin sonido la letra: 


Passemiasubutee, 
Finaméde veeritos, 
Bausidd bbsarmncia, 
Obstinémiariente. 


Naisieue quedire diga 


Que adéstanranegeas, 
Que nanemieitiremos 
POmowMliédamos nada. 


Hagaduegagdsaga, 
Oongleesieasqise esté, 
Riclarte Deffnac, 

Jo ¡piesesa emi. vos. 


Y ahí podría terminar la historia, salvo que en la vida real 
ninguna historia termina hasta que todos se fueron. Y en esta 
historia pasan algunos años más, se va tu papá, vos cumplís 
cuarenta y seis años y tu hijo ya tiene veinte. Hace mucho que le 
enseñaste los subjuntivos del francés con la canción de Jean- 
Jacques Goldman, tanto que ahora tu hijo habla de irse a estudiar a 
Francia. Eso no te hace tanta gracia, no es que te parezca 
demasiado chico, a veces no podés creer que ese hombre con esa 
nuca fuerte y esos ojos francos y que sabe tantas cosas sea tu hijo, y 
otras veces lo ves chico, vulnerable, y querés tenerlo cerca. Pero no 
hay una edad de las transformaciones, hay muchas edades y muchas 
transformaciones, y un día pasa algo. 

Te palpás un bulto en el pecho. Te preocupás. Tu médico 
aconseja una punción para analizar el tejido y diez días después, 
después de haber hablado con tu marido, te sentás con tu hijo, que 
te mira inquieto, intentando descifrar tu expresión, y le explicás que 
vas a tener que hacer quimioterapia. Que tenés muy buenas 
posibilidades de salir bien. ¿Cuántas posibilidades?, pregunta tu 
hijo. Muchas posibilidades, repetís. Pero no todas, dice tu hijo. No, 
no todas, decís vos. 

Así empiezan los cuatro meses del tratamiento. Como tu marido 
trabaja, la mayoría de las veces es tu hijo el que te lleva a la clínica 
a darte la nueva dosis y es él quien se queda toda la tarde mientras 
vos no podés ni levantarte de la debilidad. Siempre te tomaste las 
cosas con humor, Carla, pero incluso en tus bromas se notan las 
emociones encontradas que te provoca que tu hijo te ayude a 
levantarte para ir al baño, que te sonría incluso cuando vos sabés 


que está angustiado o triste, pero te sonríe para que sonrías vos, y a 
veces se sienta al lado de tu cama y te lee un libro. Te acordás de 
cuando nació, de lo chiquito que era. Nunca imaginaste que un día 
te iba a cuidar él a vos, que te iba a sonreír aunque estuviera 
angustiado para hacerte sentir bien, que te iba a leer libros para 
distraerte y que no tuvieras miedo. 

Entonces, empezando la tercera semana, el día antes de tener los 
resultados de la nueva punción y de saber si eso que tenías 
desapareció, si todo salió bien, tu hijo se pone a tararear la canción 
de Jean-Jacques Goldman. De golpe se ríe y dice: 

—Y al final, mamá, el subjuntivo, ¿para qué sirve? 

—¿Cómo para qué sirve? Para nombrar lo que puede pasar, pero 
no sabés si va a pasar. 

—«¿Lo que no sabés si va a pasar? No, no puede ser eso. 

—A que lo googleo y es eso. 

—A ver, dale. 

—Acá está. Subjuntivo: modo verbal que expresa una acción, un 
proceso o un estado como hipotético, dudoso, posible o deseado... 

—Mirá vos. ¿Y de eso habla la canción entonces? ¿De cosas 
dudosas, posibles o deseadas? 

No le contestás enseguida. Todo, en realidad, es siempre dudoso 
y posible. No todo es deseado. Ya estás en el consultorio. Ya estás 
por pasar. Tu médico te va a decir cuál fue el resultado. Te diga lo 
que te diga, viene una transformación. Te diga lo que te diga: eso es 
un subjuntivo. Aunque siempre, en realidad, hay una 
transformación. Adelante, Carla, ya te llaman. En cada edad hay 
una transformación. No tengas miedo. 


GUSTAVE Y LOUISE: EL MUSICAL 


Me gustan las comedias musicales. Me gustan esas canciones cursis 
que cantan a dúo John Travolta y Olivia Newton-John, en Fiebre de 
sábado por la noche, o Liza Minnelli y Joel Grey en Cabaret. Me 
gustan, en general, esos dúos entre un hombre y una mujer que 
recrean un diálogo: Neil Diamond y Barbra Streisand en No me traes 
flores, Frank Sinatra y Nancy Sinatra en Algo estúpido. En las 
comedias musicales nada, nunca, es sórdido. Puede haber 
traiciones, pero son traiciones elegantes. Puede haber tragedias, 
pero son tragedias que se cantan. Puede haber suciedad, pero está 
hecha de recortes de papel glacé. En las comedias musicales todo 
está bien. 

Y hay otra cosa que me gusta: la literatura francesa. Estuve 
releyendo las Cartas de Gustave Flaubert a su amante Louise Colet. 
Todo el mundo sabe que Flaubert es el autor de Madame Bovary, el 
hombre que buscaba la palabra justa y que vivió la literatura como 
una religión. ¿Y Louise Colet? Louise es menos conocida, aunque 
merecería que se hablara más de ella. No solo porque fue una 
escritora muy reconocida a mediados del siglo XIX, dramaturga y 
poeta, distinguida cuatro veces con el Gran Premio de la Academia 
Francesa, sino también porque tuvo una vida extraordinaria. Fue lo 
que se llama un espíritu libre: fue amante de Flaubert, pero también 
del poeta Alfred de Vigny, el escritor Alfred de Musset y el filósofo 
Victor Cousin. Justamente con Victor Cousin protagonizó un 
episodio que pinta muy bien el carácter de Louise. 

Louise estaba casada y era amante de Victor. Quedó embarazada 
y tuvo una hija, pero ni el marido ni el amante quisieron 
reconocerla. Para colmo, en esa época había en Francia un 
periodista, chimentero profesional, que se llamaba Alphonse Karr. 


El señor Karr en su columna de chimentos habló de la relación de 
Madame Colet con Monsieur Cousin. Louise, furiosa, lo esperó a la 
salida del diario y le clavó un cuchillo. El señor Karr sobrevivió y 
además tuvo la deferencia de no presentar una demanda contra 
Louise. Lo que hizo fue colgar el cuchillo en su casa con una 
plaquita que decía: “Louise Colet me dio este cuchillo”. Y entre 
paréntesis: “En la espalda”. Así se resolvían las cosas entre una 
dama y un caballero. 

Todo esto para decir que Louise Colet, cuando elegía un blanco, 
para el amor o para el odio, no fallaba. Era como si dijera: “Vos sos 
el que quiero”, igual que Olivia Newton-John en Fiebre de sábado 
por la noche, y estaba todo dicho. 

Flaubert es el autor de algunas de las novelas clave de la 
modernidad: Madame Bovary, La educación sentimental, Bouvard y 
Pécuchet, pero también Salambó o La tentación de San Antonio. Pero 
en aquel año crucial de 1846, cuando se conocen, Flaubert todavía 
no es Flaubert: es un estudiante, mejor dicho un exestudiante, 
porque había tenido que dejar la facultad por sus problemas de 
salud, algo que en secreto quizá fue una excusa para poder hacer lo 
que siempre había querido: dedicarse a leer y escribir. 

Así que Gustave es apenas, con suerte, una promesa literaria. En 
cambio Louise ya es una autora premiada. Él tiene veinticinco años, 
ella treinta y cinco. No sabemos en qué circunstancias se conocen 
pero lo cierto es que se conocen —por entonces Louise todavía 
estaba casada— y empiezan una relación que al principio es 
intelectual, un intercambio de ideas sobre literatura, y después se 
convierte en algo más. Fue la única relación de amor duradera que 
tuvo Flaubert: duró diez años. 

En esos diez años Flaubert se convirtió en el escritor que 
conocemos. Dejó de ser un joven excitable, un poco grandilocuente, 
que solo había escrito borradores de novelas, para convertirse en el 
ermitaño que vive con su madre en un caserío de Normandía, en el 
maniático que pasa dos semanas puliendo una sola frase, el que 
desprecia la fama y la gloria y vive solo para escribir una novela 
perfecta. En el medio viajó a Grecia y Egipto y casi muere 


apuñalado él también por Louise. Ahora quiero citar una de las 
primeras cartas que le escribe, y que da una idea de los ideales que 
Gustave quería compartir con ella: 


Cuando leo a Shakespeare me hago más grande, más inteligente y 
más puro. Llegado a la cima de una de sus obras, me parece estar en lo 
alto de una montaña. Todo desaparece y todo aparece. Uno deja de ser 
un hombre. Uno es un ojo. Surgen nuevos horizontes y las perspectivas 
se prolongan hasta el infinito. Uno ya no piensa que vivió en esas 
cabañas que distingue apenas, que bebió en esos ríos que parecen apenas 
arroyos. Una vez, en un arrebato de orgullo feliz, escribí una frase que 
vas a entender: “A veces me parecía que mi entusiasmo por los poetas 
me convertía en su igual y me elevaba hasta ellos”. 


Y Louise le da a entender que ella, con su experiencia, con sus 
amistades del mundo literario, podría amadrinarlo. Podría ser su 
mentora, su confidente y ¿quién sabe? ¿Podría ser algo más? Vamos 
a imaginar este diálogo entre el joven escritor y la escritora 
consagrada. Ella tiene el pelo peinado en grandes bucles y un 
vestido azul. Él tiene largos bigotes y parece (como escribirá ella 
años más tarde) “uno de esos galos indomables que resistieron a las 
legiones de César”. Igual que Tevye, el lechero, a su mujer, Golde, 
en el musical El violinista sobre el tejado, Gustave ahora le pregunta: 
“¿Tú me amas?”. 


GUSTAVE 
¿Tú me amas? 


LOUISE 
Eres un tonto. 


GUSTAVE 
Ya lo sé. Pero ¿tú me amas? 


LOUISE 
¿Que si te amo? 


Entonces nace una relación de un enorme erotismo. Flaubert 
vive en Croisset, Louise vive en París. Es una distancia corta, pero 
aun así se ven en forma espaciada, primero porque ella sigue 
casada, y después, cuando su marido muere, porque Gustave 
necesita largos períodos de soledad para escribir. Pero cuando se 
encuentran, hay razones para pensar que la pasaban muy bien en la 
cama. 

Flaubert, después de uno de esos encuentros ardientes, le 
escribe: 


Esta mañana, al despertar, me quedé una hora en la cama pensando 
en ti. Recordaba sobre todo un gesto encantador de las aletas de tu nariz 
cuando, acostada a mi lado, te vuelves hacia mí para mirarme. Tus 
cabellos se dispersan sobre la almohada, tus piernas y tus brazos están 
entre los míos. ¡Louise, mira! En este momento me llena el corazón la 
ternura, tengo el fuego en el cuerpo. 


Por desgracia no se conservaron las cartas de Louise. Pero 
quedan sus diarios íntimos. Ahí podemos leer, al mismo tiempo, la 
génesis de la gran novela de Flaubert —que Louise, de manera muy 
encantadora, entiende mal y llama “Bovaris”— y ese lazo erótico 
poderoso entre los dos. Anota Louise: 


Gustave vino a las dos y media. Leímos mis versos. Me contó el plan 
para su nueva novela, Bovaris. Sus besos, su pasión, sus palabras 
tiernas. Cenamos en el restaurante de la plaza Madeleine. Volvimos en 
coche después de pasar por la Place de la Concorde y los Champs- 
Elysées. Tuvimos dos horas de pasión. Esta mañana encontré en mi 
almohada su pañuelo doblado: adentro me había dejado el anillo 
egipcio. ¡Qué buena semana! Creo que me ama. Ya no podrá estar sin 
mí, como yo no puedo estar sin él. 


Yo no puedo leer estas cosas sin imaginar las caras de Serge 
Gainsbourg y Jane Birkin, cantando y gimiendo hasta el orgasmo: 
“Je aime, moi non plus”. 


Te amo, te amo. 
Oh sí, te amo. 
Yo tampoco. 
Oh, mi amor. 


A partir de 1851 Flaubert ya está embarcado en la escritura de 
Madame Bovary, la historia de esa pueblerina que sueña con vivir la 
vida encantada de las novelas románticas y nada del mundo real, ni 
los amantes, ni la vida de familia, ni la soledad, ni siquiera el arte, 
logran satisfacerla. 

Entretanto, la relación entre Flaubert y Louise se tensa. Louise 
querría que Flaubert pasara más tiempo con ella, que la necesitara, 
que perdiera el control por ella. Cuanto más quiere Louise poseerlo, 
más límites le pone Gustave. Estas son algunas cartas de Flaubert 
seguidas de los comentarios en el diario de Louise. Deberían tener 
una melodía empalagosa, un fondo de orquesta y tendrían que 
cantarlos Neil Diamond y Barbra Streisand: 


GUSTAVE 

Querida Louise, gracias por tu buena carta, pero no me ames 
tanto. ¡Me haces mal! Deja que sea yo, en cambio, quien te ame 
más. Quisiera hacer de ti algo aparte, ni amiga ni amante. Es 
algo entre los dos, la esencia de esos dos sentimientos mezclados. 
Quisiera, a fin de cuentas, que, como un hermafrodita de nueva 
especie, me dieras con tu cuerpo todas las alegrías de la carne y 
con tu inteligencia todas las del alma. 


LOUISE 

Gustave es una personalidad de piedra. La otra noche me dijo: 
“Quisiera serte desagradable para que no me quieras más, porque 
me doy cuenta de que te hago mal”. Le contesté que esas 
palabras demuestran que no me ama y lloré. 


GUSTAVE 
No, una vez más, no. Te lo juro: si otros sienten desdén después 
de la posesión, yo no soy como ellos, y eso me enorgullece. Al 


contrario, la posesión me ata. 


LOUISE 

Quiso besarme los ojos para secarme las lágrimas. ¡Qué vida 
triste! Y sin embargo, Gustave vale más que todos los otros que 
conocí. Por lo menos no miente. 


GUSTAVE 

¿Por qué te sientes herida en tu orgullo? Haces todo para 
demostrarme que no te amo. Inténtalo cuanto quieras, mi 
corazón me dice lo contrario. Aunque pasara un año sin verte ni 
escribirte, mis sentimientos no cambiarían. 


LOUISE 

¡Qué triste impresión me dejó la última visita de Gustave! Pero 
¿para qué recordar sus defectos? Él no va a cambiar y yo no 
puedo amar a otro. Y al final, ¿para qué sirven los consejos de 
los amigos? ¡Oh!, el amante, el amante es el que nos hace bien, 
con solo un beso y un rato de pasión. 


GUSTAVE 

Cuando nos veamos, mi querida, contestaré todas tus preguntas. 
Pero te tranquilizo desde ahora: no “estrecho a ninguna mujer 
entre mis brazos”, para usar tu expresión. Puedo vivir sin eso 
durante años. Lejos está el tiempo en que me obligaba a pasar la 
noche de San Silvestre en un prostíbulo para inaugurar el año. 
Ahora, cuando siento deseos, me los quito con un balde de agua 


fría. 


Louise no entiende por qué Gustave la mantiene a distancia. La 
torturan los celos. Ya dije que Louise era perfectamente capaz, en 
un momento de ira, de clavarle un cuchillo a un hombre. En ese 
otoño de 1849, lo que enloquece a Louise es una sospecha: Flaubert 
tiene un ama de llaves inglesa. Se convence de que son amantes. 
Ese mismo otoño Flaubert escribe La tentación de San Antonio, obra 
que él cree que será su obra maestra, pero que termina en una 


decepción brutal cuando sus amigos le aconsejan quemarla. 

Flaubert le escribe a Louise que tiene una noticia muy grave 
para darle. Louise cree que sus sospechas se confirmaron: ¡Gustave 
se va a casar con el ama de llaves! Sí, no puede ser de otra forma. 
Así que decide matarlo. Consigue un puñal con mango de nácar y 
va al encuentro de su amante. Esconde el puñal en ese tubo de tela 
o de piel de animal que se usaba para mantener las manos calientes: 
el manguito. Cuando Gustave aparece, pálido, Louise aferra el puñal 
con todas sus fuerzas. Están en un parque. ¿Y bien? Flaubert le da 
su gran noticia: “Decidí que no voy a publicar La tentación de San 
Antonio”. Louise, discretamente, deja caer el puñal en un cantero 
con plantas. 

Esto podría haber sido una tragedia. Pero en la comedia musical, 
ya lo sabemos, las cosas son siempre ligeras y siempre terminan 
bien. Y por eso, en esta versión de la historia, después de casi matar 
a Flaubert, Louise tiene los rasgos de Nancy Sinatra y comenta, 
alegremente, que estuvo por hacer algo estúpido. Y Flaubert, que de 
pronto es Frank Sinatra, la acompaña cantando a dúo “Somethin” 
stupid”: 


Pero después vamos a un lugar tranquilo 
y tomamos una copa o dos 

y después voy y lo arruino todo 

diciendo algo estúpido como: “Te amo”. 


¿Qué fue Madame Bovary? Ahora que me hago esa pregunta, me 
doy cuenta de que imaginar la historia de Gustave Flaubert y Louise 
Colet como una comedia musical es una especie de homenaje 
invertido. Porque Flaubert escribió esa novela para despojarse, 
justamente, de todo eso que nos encanta en las comedias musicales. 
Escribió para librarse de sus propios sueños, de su propio 
romanticismo, de su propia cursilería. Para sacarse de encima, por 
fin, el ideal de un mundo donde las tragedias se cantan y la 
suciedad está hecha de papel glacé. 

En una de sus cartas a Louise se enfurece contra un escritor 
romántico porque representa el amor carnal de manera tan elevada, 


que al final no se sabe ni siquiera si se acostaron o no. A la misma 
Louise, cuando ella le manda sus obras para que las critique, le dice: 
“¡Menos sentimiento! ¡Más precisión!”. Flaubert quiere una novela 
donde el sexo sea sexo, donde las palabras de amor y el discurso de 
un funcionario en una feria agrícola valgan lo mismo, donde una 
mujer que toma veneno porque perdió todas las esperanzas sufra 
dolores reales, vomite, se ponga verde y muera como un ser 
humano real, no como un ideal o como un ángel. 

Y uno siente que la relación con Louise lo ayuda a precisar su 
visión. Hay un intercambio que se repite, a lo largo de los años, con 
diferentes palabras, pero en lo esencial es siempre el mismo: ella le 
pide que sea un hombre diferente, él le responde que no lo ama a 
él, sino a un hombre que ella misma inventó, un hombre quizá 
mejor que él, pero que él no podrá ser nunca. Y la distancia entre 
esa ilusión y esa realidad es la historia de Madame Bovary. Puede 
que eso Flaubert lo haya aprendido, a golpes, en su relación con 
Louise Colet. 

Hay algo más que Flaubert aprende con ella. Aprende que lo 
material importa. Porque desde 1848 Louise es viuda y para 
sobrevivir no tiene nada salvo la ayuda ocasional de su examante, 
Victor Cousin, y sus escritos. Ella espera que Flaubert la ayude 
también, pero Flaubert, que no es rico, no se comporta con 
demasiada generosidad. 

Louise anota en su diario: 


En sus cartas, Gustave solo me habla de él mismo o del Arte. De mis 
apuros económicos, nada. No importa. Tal como es, todavía es algo 
dulce en mi vida. Hace ocho días que no recibo una carta suya; y nunca 
me resultó tan necesario como ahora. 


Pero aunque Louise trate de perdonarlo, es verdad que el dinero 
mueve el mundo. En Madame Bovary, el dinero es lo que al final 
lleva a la protagonista al suicidio. Pero en nuestra comedia musical, 
en cambio, donde nada es sórdido y las tragedias se cantan, Gustave 
y Louise, despreocupados y alegres, bailan mientras interpretan a 
dúo el clásico que cantan, en musical Cabaret, Liza Minnelli y Joel 


Grey: “Money makes the world go round”. 


Un marco, un yen, un dólar o una libra 
es todo lo que hace girar el mundo. 

ese tintineo de monedas 

puede hacer girar el mundo. 


Y con esto llego al final de este musical. Es un final triste, como 
siempre que el amor termina, aunque pocos amores habrán dejado 
tanto como el de Gustave Flaubert y Louise Colet. Después de 
muchos encuentros y desencuentros, después de muchas más cartas 
sobre la obra del uno y del otro y sobre el sentido del arte y la 
misión del artista, un día llega la pelea de más, el reproche de más, 
y Flaubert le avisa, en una última carta, que nunca más iba a estar 
en su casa para recibirla. 

Igual que en las películas, al final, cuando se lee sobre fondo 
negro qué pasó después con los protagonistas, podríamos decir: 


Louise Colet escribió varios libros más. Uno de ellos, titulado Él, 
está dedicado a Flaubert. Tuvo muchos otros amantes. No mató 
a ninguno. 


Gustave Flaubert logró terminar Madame Bovary. Le llevó seis 
años de torturas y se convirtió en una de las novelas más 
importantes de la literatura mundial. 


Nunca tuvo otra relación duradera con una mujer. 


A comienzos del siglo XX se publicó la Correspondencia completa 
de Flaubert. De esas cartas, las más leídas, las más comentadas, las 
que más han hecho pensar e imaginar, son las cartas a Louise Colet. 

Y por eso, aunque no terminaron amigos, nosotros podemos 
regalarles, en este pedazo modestísimo de su posteridad, un final 
sentimental, un final empalagoso de esos que Flaubert amaba y que 
después rechazó para convertirse en un escritor realista, pero que 
son el pan y la sal de la comedia musical: un final donde él le 


pregunta, como lo hacen Louis Armstrong y Ella Fitzgerald cuando 
cantan a dúo una de sus canciones más famosas: Can't We Be 
Friends? Y ella responde, simplemente, que sí. 


LAS PALABRAS NO MATAN 


Tengo en la mano una foto de mi tatarabuela rusa, Ana. En la foto 
está con su padre, Grigori. La foto tiene la fecha de 1907 y ahí veo a 
mi abuela Ana con veinticinco años, muy hermosa, y a Grigori con 
su barba rusa, larga, blanca, su traje con chaleco y su cara severa. 
Era un patriarca, un tipo respetado, médico; la gente lo consultaba 
por todo, desde una tos hasta un conflicto entre vecinos. Mi abuela 
Ana lo adoraba y me imagino que también un poco la intimidaba, 
aunque ella tenía un carácter fuerte también, y en la familia decían 
que era una rebelde y que podía terminar mal. 

Pero acá está la cosa: del otro lado de esta foto hay unas 
palabras en ruso, que yo, desde ya, no entiendo, pero me dijeron 
que quieren decir esto: LAS PALABRAS NO MATAN. Y abajo: Ana 
Grigorievna Bunin, 1907. ¿Por qué mi tatarabuela escribió eso? 
Para tratar de entenderlo tengo que viajar al año 1907, a la ciudad 
de Tula, en el Imperio Ruso. 

En 1907 Tula era una ciudad de poco más de cien mil 
habitantes, tenía una basílica con cúpulas doradas, en invierno el 
río se congelaba y los chicos patinaban encima. En esta ciudad 
creció mi abuela Ana, y como decía, creció con este padre médico 
que salía a caminar y la gente lo saludaba sacándose el gorro: 
buenos días, Grigori Mijailovich, ¿puedo hacerle una consulta, 
Grigori Mijailovich? Pero Ana le conocía también un secreto: y el 
secreto era que Grigori era mujeriego, terriblemente mujeriego, y 
siempre le había sido infiel a la madre de Ana, y Ana lo sabía. 
Porque su mamá algunas noches venía a su pieza y le contaba que 
Grigori lo había hecho de nuevo, que estaba con alguna mujer, y 
lloraba, y Ana le decía “¿Por qué no lo dejás?”, y la madre decía 
“¿Por qué? Yo sabía cómo era y me casé igual”. 


Un día la madre de Ana se enfermó y a los pocos meses murió. 
Ana pensó que se había muerto de pena por las infidelidades de su 
padre. Y tuvo ganas de decírselo, pero pensó: no puedo, si le digo 
una cosa así, le da un infarto y se muere. Así que se lo guardó. 

Y creció. Creció rebelde. A los quince años anunció que se hacía 
protestante. A los diecinueve se casó con un compañero de 
universidad, Edvard, que estudiaba ingeniería y era comunista. A 
Grigori, desde ya, no le gustó nada que su hija se casara tan joven y 
además con un comunista, pero no hubo caso, Ana se casó. Cuando 
almorzaban en la casa de su padre, Edvard hablaba contra el Zar y 
decía “cuando llegue la revolución...”, y el padre de Ana en esos 
momentos hacía un gesto nervioso, que Ana le conocía muy bien: 
entrelazaba los dedos y se frotaba los pulgares. Y Ana pensaba: 
“Mirate, tan indignado por lo que yo hago, como si vos fueras 
perfecto, pero yo conozco tu secreto”. Pero de nuevo: no se lo podía 
decir, porque apenas le dijera: “Conozco tu secreto, vos engañabas a 
mamá”, su padre se iba a caer muerto. Así que se callaba. 

Bien: al tiempo, Ana le dio más disgustos a su padre. Su 
matrimonio con Edvard explotó en mil pedazos a los pocos meses. 
Por lo que me contaron, Ana en realidad nunca había estado tan 
segura de casarse con Edvard. Lo admiraba, admiraba la pasión que 
le ponía a todo, pero no la atraía físicamente. Y un día Ana se 
enamoró de otro. Era un arquitecto polaco, que había llegado para 
diseñar el nuevo puente de Tula. Parece que tenía el pelo largo, 
color castaño, ojos azul profundo, y que además de arquitecto era 
poeta, porque durante una comida, donde estaban todos los 
notables de la ciudad, aparte de Ana y de Edvard, el arquitecto 
polaco le deslizó con disimulo una servilleta doblada. Cuando Ana 
la abrió, vio que eran unos versos de amor. 

El escándalo, cuando Ana dejó a su marido por el arquitecto 
polaco, fue algo que nunca se había visto en Tula. Edvard hizo todo 
para reconquistar a Ana. Fue a buscarla a la casa de su padre y le 
dijo: “¿Vas a volver conmigo?”. “No”, le dijo Ana. Entonces Edvard 
se tiró rodando por las escaleras. Otro día de nuevo le tocó la 
puerta: “¿Vas a volver conmigo?”. “No, Edvard, estoy enamorada de 


otro”. “Bueno”, dijo Edvard, y se llevó a la boca algo que parecía 
una pastilla. Ana creyó que se había envenenado, lo llevó al 
hospital, pero Edvard en realidad se había comido un terrón de 
azúcar para asustarla. Una mañana brillante de otoño, Ana se fugó 
con el arquitecto polaco. 

En esta parte me faltan datos, nadie me supo contar por dónde 
anduvieron Ana y el arquitecto polaco. Yo imagino que habrán 
estado en Polonia, que habrán seguido hasta Alemania. Me gusta 
pensar que pasaron algún tiempo en Italia. La cosa es que ese 
matrimonio tampoco funcionó. Ana después contó que el arquitecto 
polaco era caprichoso, que un día le escribía poemas y la trataba 
como una reina y al otro día le decía que se aburría. Tuvieron un 
hijo, pero el matrimonio era insalvable y después de cuatro años, 
Ana volvió con su hijo a Tula. 

Su padre seguía ejerciendo de médico, seguía siendo muy 
respetado, lo seguían saludando por la calle. Y Ana volvía, con su 
hijo, después de dos matrimonios fracasados. No volvía con la 
cabeza baja: tenía muchos planes, quería anotarse en la universidad 
y estudiar derecho, era la misma chica orgullosa y rebelde que 
siempre había sido. Pero Grigori no lo veía así. Le parecía que su 
hija había tenido desgracias por no escucharlo a él. Y empezó a 
sermonearla. “Ana”, le decía, “tu primer marido era comunista y 
trató de suicidarse en la puerta de mi casa. ¿Te das cuenta de lo que 
pasa por no escucharme?”. Y otro día: “Ana, tu segundo marido era 
un irresponsable que se creía artista, te llevó al extranjero, te hizo 
un hijo y te dejó. ¿Te das cuenta lo que pasa por no escucharme?”. 

Ana escuchaba todo esto y juntaba bronca. Porque por años, 
desde que era chica, ella se había guardado el secreto de su padre, 
el secreto de sus infidelidades, y nunca le había dicho nada, porque 
pensaba que esas palabras lo podían matar. Y ahora su padre le 
daba lecciones como si tuviera quince años. Y como si él fuera 
perfecto. Y de golpe explotó. Cuando se quiso dar cuenta le estaba 
diciendo: “Vos creés que me podés dar lecciones, papá, vos creés 
que sos perfecto... Claro, nada menos que Grigori Bunin, pilar de la 
sociedad, con su hija que se divorció dos veces, pobrecita, y quedó 


sola con un hijo, ¡qué vergiienza!... Pero lo que vos no sabés, papá, 
es que yo conozco tu secreto”, esto dijo Ana y por dentro se decía: 
pará. No sigas. Pero siguió: “Lo que vos no sabés es que mamá 
venía, cada noche, a mi pieza, y lloraba, y te perdonaba tus 
infidelidades, papá, pero de tanto estar triste se enfermó y se murió, 
¿entendés? Se murió mi mamá, por culpa del gran Grigori Bunin, el 
ciudadano ejemplar, que en realidad siempre fue un mujeriego que 
no supo cuidar a su familia”. 

Esto dijo Ana, y cuando terminó se quedó helada: ahora se va a 
morir, pensó, se va a morir y yo lo maté al decirle esto. Pero Grigori 
lo único que hizo fue escucharla con mala cara, hizo su gesto de 
frotarse los pulgares, y al final dijo: 

—Y bueno, cada cual tiene sus cosas. 

Y ahora yo tengo en la mano esta foto de Ana, a los veinticinco 
años, en 1907, al lado de su padre. Estoy seguro de que fue esa 
tarde, después de conversar con Grigori, cuando Ana escribió eso en 
el reverso de la foto. Lo habrá escrito como un recordatorio: las 
palabras no matan. No hace falta guardar secretos por tantos años. 
Aparte, qué ojazos tenía. 


CARLA, BAILÁ CONMIGO 


En estas vacaciones, Carla, tenés treinta y dos años y es el primer 
verano que pasás separada de Javier, tu marido, el padre de Matías. 
Estás enojada, estás triste, estás aliviada, te arrepentís de haberlo 
conocido y lo extrañás, todo al mismo tiempo. Hace ahora seis 
meses, en medio de una pelea, en medio de la noche, Javier se 
levantó de la cama y te dijo: “Entonces me voy”. Y esa vez, a 
diferencia de todas las otras veces, se levantó, tiró un poco de ropa 
en un bolso y se fue. Antes de irse, te dijo: “No lo sabés, pero me 
vas a extrañar”. 

Fue muy de Javier esa frase, del Javier que habías conocido todo 
ese último año: el que no te dejaba respirar, que te reclamaba todo 
el tiempo que fueras más dulce, o que tuvieran más sexo, o que te 
interesaras más por su trabajo, ese con el que andabas siempre a la 
defensiva porque cualquier palabra tuya podía ser motivo para otra 
pelea: “¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué hiciste ese gesto? ¿Estás 
enojada? ¿Estás aburrida? ¿No me querés más?”. Y vos le decías: 
“No es eso, es solo que me recibí, soy abogada y quiero hacer cosas, 
igual que vos”. 

Pero a Javier nada lo calmaba. Toda la energía que antes ponía 
en su trabajo de periodista, ahora la ponía en las peleas; toda su 
inteligencia la usaba para ganarte las discusiones. Se había 
convertido en un devorador de atención, de tiempo, de energía, y 
de hecho vos empezaste a verlo, Carla, en algún lugar de tu cabeza, 
como una especie de monstruo. Un día, mientras ustedes peleaban y 
Matías ya dormía, pasaban justo en la tele La Bella y la Bestia, la 
película de Disney, y de reojo vos viste a la Bestia, con sus colmillos 
y su melena y sus cuernos de carnero, y sentiste: es él. No se da 
cuenta, pero se transformó en un monstruo. Pero claro: en la 


película, la Bestia al enamorarse y unir su vida a la de Bella, se 
convierte en un ser humano. A Javier le había pasado al revés: 
después de casarse con vos se fue convirtiendo en la Bestia. 

Esa noche, cuando Javier, con el bolso al hombro, te dijo que lo 
ibas a extrañar, vos no dijiste nada, pero pensaste: “No creo”. Se fue 
dando un portazo y vos sentiste alivio, porque era como si el 
monstruo se hubiera ido de tu casa. Te lo imaginaste, medio 
enloquecido, con los colmillos brillantes y los ojos desorbitados, 
rondando esa noche por las calles de Buenos Aires, te preguntaste 
una vez más cómo el tipo dulce, el tipo brillante, el tipo que te 
hacía reír, se había convertido en ese monstruo, y te dio frío. 

Y ahora, seis meses más tarde, estás por verlo de nuevo. En estos 
seis meses volviste a escribir en tu cabeza toda tu historia con él. Es 
lo que todos hacemos: necesitamos dar un sentido a lo que pasó, y 
si el tipo al que amabas se transformó en un monstruo, preferís 
creer que siempre, en el fondo, fue ese monstruo. 

Todos tus recuerdos felices con él ahora te los contás de esa 
forma: ¿cuando se conocieron, en esa conferencia, y terminaron 
charlando hasta las tres de la mañana? Era el monstruo disfrazado. 
¿Cuando vos te quedaste dormida en el sillón, mientras él escribía 
una nota para el diario, y te despertaste tapada con la campera de 
él? Era el monstruo disimulando. ¿Y esa vez que estabas en el 
laverrap y te pasó a buscar con una botella de champagne y se 
fueron hasta el río a tomarla? Era el monstruo haciéndote bajar la 
guardia. ¿Y el día que llegaste del trabajo y encontraste a Javier 
jugando a los piratas con Matías? No, con Matías no fue un 
monstruo, pero con vos sí. Así te contás ahora la historia. 

Y por eso, cuando suena el timbre, te preparás para hacer frente 
al monstruo. La situación es esta: Javier se va a quedar en la casa, 
con Matías, por dos semanas, mientras vos te vas de vacaciones a 
Colonia. Para que la transición no sea muy brusca para Matías, se 
van a quedar esta tarde los tres. Javier va a dormir esta noche en el 
sofá y mañana vos te vas y Javier se queda. Muy bien. Una tarde y 
una noche con el monstruo en casa. Podés hacer frente a eso. Podés 
aguantar las peleas que seguro van a tener, el talento de Javier para 


pincharte donde más te duele. Toc Toc. Ahí está Javier. 

Son raras las transformaciones de una relación, Carla. Estabas 
preparada para todo, menos para lo que pasa. Porque Javier, toda 
esta tarde, es la mejor versión de sí mismo. Vos esperabas al tipo 
que solo reclama atención para él, pero Javier quiere saber de tu 
trabajo y tu familia y vos al principio contestás con recelo, pero él 
repregunta y se interesa y cuando te querés dar cuenta le estás 
contando todo, sintiendo que Javier te entiende mejor que nadie. Y 
cuando juega con Matías y después lo acuesta y le lee un cuento, 
casi a tu pesar te aflojás otro poco. Y después él cocina algo y vos lo 
mirás, con una copa de vino en la mano, esperando que vuelva el 
monstruo, pero no, es Javier, que te hace reír y te da un poco de 
ternura porque no puede hacer dos cosas al mismo tiempo y 
entonces para revolver la salsa tiene que parar de hablar y mirar la 
salsa. 

Después vos tenés un momento de pánico, porque te olvidaste de 
reconfirmar la reserva y Javier, que siempre fue bastante inútil para 
las cosas prácticas, esta vez agarra el teléfono con calma y llama a 
Colonia y confirma que tu reserva sigue en pie. Y cuando te querés 
dar cuenta, Carla, le estás contando de una pelea que tuviste con tu 
jefe y algunas dudas que tenés últimamente y no sos ninguna tonta, 
te das cuenta de que lo hacés por el placer de mostrarte vulnerable 
y el placer de que Javier se preocupe y te consuele. Y te das cuenta 
de que los ojos atentos de Javier te parecen muy lindos, y que otro 
rato así y vas a tener ganas de que te bese. 

Y tal vez por eso de golpe te enojás, te levantás y te servís otra 
copa, ya son las doce y Javier no entiende por qué de golpe te 
enojaste, Carla, y por qué le decís que todo ese encanto y esa 
dulzura los podría haber tenido antes, que ahora es tarde, y por qué 
no llega de una vez la mañana, así vos te podés ir y esa relación 
puede quedar, de una vez, en el pasado. Y le decís que ahí están las 
sábanas y la manta y que vos te vas a dormir. Y te encerrás en el 
dormitorio y te metés en la cama. Pero en algún momento abrís los 
ojos, porque te pareció oír algo. En el piso hay un sobre. Alguien lo 
deslizó por debajo de la puerta. Al otro lado suena música. Abrís el 


sobre. Es una carta de Javier. 

“Carla”, dice, “toda mi vida esperé que una mujer me convirtiera 
en un ser humano. A lo mejor todos los varones, en el fondo, 
sienten eso. Venimos al mundo con pezuñas, con colmillos, con pelo 
en todo el cuerpo. De noche cazamos a otros animales y los 
despedazamos para alimentarnos. Le tenemos terror a la luna y 
dormimos en cuevas, temblando de frío y de rabia. Pero en alguna 
parte está escrito que una mujer me va a tocar la frente y de alguna 
manera me va a convertir en un ser humano. De ese deseo vienen 
todos los mitos que conocemos: el sapo al que devuelve su forma 
humana el beso de una chica. King Kong es manso cuando Faye 
Dunaway le acaricia la mano. Con esas leyendas crecimos. Pero yo 
estoy acá para decirte que todas están equivocadas. Escuchame, 
Carla. 

Cuando te conocí, igual que todos, me convertí en un ser 
humano. Pero no sabía que era solo el comienzo. Las leyendas 
hacen trampa: terminan cuando la Bestia se convierte en hombre. 
No te dicen que eso que llaman amor, la primera noche, los 
primeros meses, es solo el anticipo del amor. El amor es una 
transformación que lleva años. Yo no sabía que para conocer el 
amor iba a tener que soportar, primero, que me conocieras 
mezquino, ansioso, egoísta. No sabía que primero iba a tener que 
verte cuando estás aburrida, cuando te ponés infantil, cuando 
repetís diez veces algo que ya me dijiste y que igual no tenía 
importancia, cuando te enojás sin razón, y a pesar de todo eso 
seguir con vos. No sabía que iba a tener que separarme de vos, 
Carla, que iba a pasar meses sin verte, que iba a tener que salir con 
otras mujeres y saber que vos salías con otros hombres, y un día, 
perdidas todas las ilusiones, perdido hasta el recuerdo de esa 
primera ilusión, iba a tocar el timbre de la casa que alguna vez fue 
nuestra, un día antes de que te vayas, y que solo entonces, cuando 
pudieras amar al animal, la transformación iba a estar completa. Y 
ahora, por favor, bailá conmigo.” 

Abrís la puerta. El living está a oscuras, pero suena música, y en 
el balcón está Javier. Tiene puesta una casaca azul, igual que en los 


dibujos animados. Es muy grande, tiene un cuello poderoso, 
cubierto de pelo, y tiene colmillos blancos y orejas como de un 
perro grande y cuernos como de carnero. Los ojos son los de Javier. 
Te ofrece la mano. Vos sonreís, para mostrarle tus colmillos, y 
empiezan a bailar. 


LA TRANSICIÓN 


Es raro lo que nos pasa a muchos argentinos con la Transición 
Española. La sentimos como una época cercana: la tenemos presente 
a través de algunas películas de Almodóvar, de algunas canciones 
de Serrat. La Transición es la cara de José Sacristán en Solos en la 
madrugada, el rey Juan Carlos joven, el peinado con gomina de 
Adolfo Suárez, las novelas de Juan Marsé. Es el destape, los 
psicoanalistas argentinos exiliados que armaban orgías en Madrid. 
En otras partes del mundo fueron años oscuros, pero en España fue 
un tiempo de expectativas, de renovación, de modernidad. 

¿Cuánto duró la Transición? Según Javier Cercas, empieza con 
la muerte de Franco en 1975, tiene un momento de tensión cuando 
una parte de los sindicatos, que era comunista, creyó que la muerte 
del dictador era la ocasión para ir por todo y hacer la revolución, 
tuvo su momento de gloria en el 77 con las primeras elecciones 
libres y los pactos de la Moncloa, y termina en 1981 con el intento 
de golpe de Estado del general Tejero. Después de eso empieza la 
gris aventura, si se puede decir así, de vivir en democracia en 
España. 

En la Transición los políticos españoles demostraron que podían 
aceptar el juego, que se convive con personas que jamás pensarán 
como uno y que no siempre se puede tener lo que uno quiere. Para 
muchos esa transformación no fue tan fácil como parece ahora, y 
según mi madre, que vivió en Madrid por esos años, no hay nada 
que ilustre tan bien esa transformación como la historia de Carmen 
Díaz Palacio. Tantas veces escuché esa historia que ya no sé qué 
cosas me contó mi madre y cuántos son detalles que fui agregando 
yo, pero voy a tratar de contarla de la manera más fiel posible. 

Por lo que entiendo, en 1975, cuando murió Franco, Carmen 


tenía veintitrés años, estaba casada con un tipo mucho mayor que 
ella, al que nunca había querido mucho, era una de las periodistas 
más jóvenes del diario La Vanguardia y una de las primeras mujeres 
que tuvieron una columna de análisis político. Era muy hermosa, 
usaba boina y era amante de Carlos Rovira, que era el jefe de 
redacción, y que también estaba casado. En noviembre muere 
Franco y a partir de ese momento la vida de Carmen sigue de una 
manera un poco misteriosa los vaivenes de la política española. 

Ese mismo mes Carmen se separa de su marido. Se siente 
liberada, otra vez joven, otra vez todo parece posible, igual que el 
PSOE y el Partido Comunista sintieron que otra vez, después de 
tantos años, estaba permitido soñar con cambiar todo. Lo primero 
que Carmen hizo fue ir a la oficina de Rovira y decírselo. “Lo he 
hecho”, le dijo, “he dejado a mi marido”. Rovira la abrazó y la besó, 
pero Carmen conocía muy bien todas las expresiones de esa cara y 
vio la reserva. Hacía dos años que eran amantes. 

Rovira era muy dulce con ella, la hacía reír, adivinaba sus 
emociones incluso antes que ella misma y siempre era 
increíblemente atento en la cama. Carmen estaba muy enamorada. 
Pero como nada es perfecto, Rovira también estaba casado y tenía 
dos hijos y siempre le había dicho con franqueza que no pensaba 
separarse. 

Carmen lo aceptó y le dijo que estaba dispuesta a vivir con él el 
tiempo que pudiera darle. Pero ese día, cuando Carmen corrió a su 
despacho a contarle que ahora era una mujer libre, Rovira tuvo la 
indelicadeza de recordarle que él tenía una vida familiar y que no 
pensaba romperla; Carmen, un poco dolida, le dijo que vale, que ya 
sabía que él estaba comodísimo en su casa, y Rovira le dijo que no 
se pusiera así, que él había sido sincero desde el primer día, y 
Carmen se fue masticando bronca, más o menos a la misma hora en 
que, en otro lugar de Madrid, se redactaban las proclamas 
revolucionarias del sindicalismo combativo, y poco antes de que 
Serrat cantara: 


Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir 
si lo empleas como el último que te toca vivir 


saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol 
y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos. .. 


Camaradas, atrevámonos a soñar, decía una de las proclamas. 
Muerto el dictador, el porvenir es nuestro. ¿Por qué conformarnos 
con las migajas que la burguesía tiene a bien arrojarnos? ¿No hemos 
sido pacientes durante tantos años? ¿Por qué, ahora que somos 
libres, no avanzar audazmente en la construcción de una sociedad 
nueva? Carmen, en la redacción del diario, escribía ese artículo 
sobre las Comisiones Obreras y pensaba en Rovira. Pensaba en las 
palabras de Rovira: “Carmen, yo te amo, pero tengo 
responsabilidades. Tengo que pensar en mis hijos y en mi mujer, 
que me ha acompañado durante tantos años. Claro que también 
sueño con una vida contigo, pero ahora es momento de mirar la 
realidad”. 

Nunca en su vida Carmen odió tanto la palabra realidad. Nunca 
odió tanto la palabra responsabilidad. Le parecía que Rovira se 
escudaba detrás de esas palabras para ocultar su cobardía, porque 
estaba convencida de que solo la amaba a ella y se quedaba con su 
mujer por comodidad, por inercia, por falta de imaginación. “Ah, 
sus grandes principios”, decía Carmen entre dientes, “cuando se 
descargaba con mi madre. Lealtad, perseverancia, responsabilidad: 
pero la verdad es que es un conformista y que tiene miedo de sentir 
de verdad, miedo del verdadero amor”. 


Como cada noche desperté 
pensando en ti 

y en mi reloj todas las horas vi pasar 
porque te vas 

porque te vas. 


¿Por qué los hombres, incluso enamorados de otra mujer, rara 
vez se separan? ¿Y por qué, dijo el secretario general de las 
Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, los trabajadores a 
menudo prefieren seguir soportando el sistema capitalista antes que 
tomar las armas? Lo que tenían en común, tal vez, Carmen y los 


sindicatos revolucionarios, era la rabia que produce descubrir que 
aquellos con quienes uno cuenta para cambiarlo todo en realidad 
están bastante contentos con sus vidas. Y no entender por qué. Pero 
Carmen, que era una mujer inteligente, entendió por qué. 
Pragmática, se dijo que mientras no apareciera en su vida un 
hombre que le gustara más que Rovira, no había razón para no 
seguir disfrutando de sus encuentros, aunque fueran siempre 
furtivos, y así fue conociendo mejor a su amante y se fue 
reconciliando con su vocación de padre de familia y su voluntad de 
seguir casado con su mujer. 

Para 1977, mientras Adolfo Suárez en representación del 
gobierno provisorio, Leopoldo Calvo-Sotelo por la Unión del centro 
democrático, Felipe González en representación de los socialistas, 
Santiago Carrillo por el Partido Comunista Español y algunos otros 
firmaban los Pactos de la Moncloa y sellaban la convivencia 
democrática, Carmen empezó a sentir, para su sorpresa, que no 
tenía nada contra la mujer de Rovira; que esa mujer a la que había 
odiado, alguna vez, por ser un obstáculo entre ella y la vida que 
soñaba era ya, de alguna forma, parte de su vida, e incluso una vez 
que Rovira le contó que su mujer se había roto una pierna al caerse 
por la escalera, Carmen se preocupó genuinamente por ella. 

En 1981 Carmen y Rovira todavía eran amantes, aunque Carmen 
sentía que su pasión se había ido convirtiendo en un afecto 
tranquilo. También sentía que no iba a tardar mucho más en 
enamorarse de otro hombre. Pero antes de eso tuvieron un susto: 
una tarde, golpearon la puerta de la casa de Rovira y apareció un 
tipo de bigote. Le dijo que estaba enamorado de la mujer de Rovira 
y que quería hablar con ella. Atrás de Rovira apareció su mujer, 
espantada, y empezó a gritar. La mujer de Rovira gritaba que ese 
hombre, que se llamaba Antonio, se había confundido, que habían 
tenido un flirteo en una fiesta y sí, se habían dado un beso al 
despedirse, pero que ella no quería nada con él. 

El tal Antonio se llevó la mano al bolsillo del pecho y por un 
segundo tanto Rovira como su mujer creyeron que iba a sacar una 
pistola; los dos se agacharon, Rovira se parapetó detrás de la puerta, 


pero el hombre solo quería sacar los cigarrillos. Después de una 
hora de tensión, aceptó irse, y Rovira y su mujer respiraron 
aliviados. A las cuatro de la tarde del día siguiente oyeron en la 
radio que el coronel Tejero, después de secuestrar a los diputados 
en el Parlamento, durante un día y una noche, a punta de pistola, se 
había entregado a las autoridades y que el golpe de Estado había 
fracasado. 

Carmen también respiró aliviada cuando Rovira le contó lo 
sucedido. Habían pasado seis años; ella había querido alguna vez 
que Rovira se divorciara y hacer una vida con él, después había 
aceptado compartirlo con su mujer, y ahora, cuando por un 
momento entrevió qué pasaría si Rovira en efecto se divorciara, si 
la suerte se lo arrojara en los brazos, supo que no quería eso. La 
radio decía que el resto de los cómplices de Tejero había caído y 
que pronto se llamaría a nuevas elecciones; Carmen se acostó y 
decidió que al día siguiente iba a separarse de Rovira, con los 
mejores recuerdos del mundo, pero de manera irrevocable. La 
transición había terminado. 


EL TANGO DE OSCAR WILDE 


Esta es la historia de amor más delicada y más cruel que conozco. 
Es la historia de un artista que había nacido para crear cosas 
hermosas y para gozar de la vida y que por amor terminó 
arruinado, su carrera truncada en su mejor momento y él en la 
cárcel. En los últimos días, muy enfermo, le dijo a un amigo: 
“Bueno, quizá era natural que después de haber sido el hombre más 
feliz del mundo, ahora yo sea el más desdichado”. 

El hombre que dice estas palabras se llama Oscar Wilde. Es el 
autor de El retrato de Dorian Gray, de El príncipe feliz, de Un marido 
ideal. Su nombre, para el mundo, evoca un jacinto en el ojal, sacos 
de terciopelo violeta, frases brillantes pronunciadas con languidez. 
Sus paradojas encantan a todos. “Puedo resistirlo todo salvo la 
tentación”, dijo una vez. Y también: “Todos estamos en el fango, 
pero algunos miramos las estrellas”. Otra: “La vida es demasiado 
importante para hablar de ella en serio”. Pero la época en la que 
encantaba al mundo con esas frases quedó atrás. Ahora está en la 
cárcel y los mismos que lo adulaban ahora lo desprecian. 

Caído en desgracia, encarcelado por el delito de “indecencia 
moral”, Wilde le escribe una larga carta a su antiguo amante, Lord 
Alfred Douglas, que se publicó después con el título De profundis. Le 
escribe: “Querido Bosie, después de una larga espera he decidido 
escribirte, por vos tanto como por mí. Nuestra amistad ha 
terminado en la ruina y la infamia para mí. Ahora voy a escribirte 
acerca de tu vida y la mía, de cosas dulces que se volvieron amargas 
y de una amargura que puede convertirse en alegría”. 

Wilde escribe esto encorvado, enfermo, a la luz de una vela. 
Pero cuando empieza a evocar la vida brillante que llevó con Bosie, 
las paredes de la cárcel desaparecen y ahí está otra vez el gran 


Oscar Wilde, con su capa y su bastón, que hace su entrada triunfal 
al estreno de El abanico de Lady Windermere, en el teatro Saint 
James, con su amante a su lado, dispuestos los dos a escandalizar a 
una Inglaterra donde la homosexualidad todavía era un crimen. 
Cuando leí estas cosas yo supe que la historia de Wilde, en esencia, 
es un tango. Ese rencor del tipo arruinado por la persona amada, 
esa elegancia y hasta esa provocación, pertenecen al universo del 
tango. Así fueron los días de gloria de Oscar Wilde: 


Con este tango que es burlón y compadrito 
se ató dos alas las emoción de mi suburbio 
con este tango nació el tango y como un grito 
salió del sórdido barrial buscando el cielo. 


Sí, Oscar Wilde era burlón y compadrito, y además, igual que el 
tango, venía del suburbio: era irlandés, o sea una persona que en 
Inglaterra era muy difícil que consideraran como un caballero. Sin 
embargo, ya de joven estaba decidido a conquistar el mundo. Nunca 
le importó que lo atacara la prensa: alguna vez dijo que solo hay 
algo peor que tener a la gente hablando de uno y es que no hablen 
de uno. Y aunque se casó y tuvo dos hijos, siempre hubo chismes 
sobre sus amores con hombres. Me lo imagino, con los labios muy 
rojos y el chambergo ladeado, como Gardel, el día que le 
presentaron al que iba a ser el gran amor de su vida y la ruina de su 
vida: Lord Alfred Douglas. 

En la carta que le escribe, años después, desde la cárcel, Wilde 
retrata a Bosie como un niño mimado. En las fotos parece casi 
angelical: pelo rubio, boca delicada, ojos melancólicos. Pero Wilde 
recuerda sus pataletas. Bosie quería comer en restaurantes caros, 
llevar a todas partes a un lacayo italiano. Le encantaba comprar 
docenas de jacintos o perder cientos de libras en la ruleta de 
Montecarlo. Bosie además introdujo a Wilde en el mundo de la 
prostitución masculina. “Era como cenar con panteras”, recordará 
después Wilde. “El peligro era la mitad de la excitación”. Y recuerda 
algo más: las peleas salvajes que Bosie tenía con su padre, el 
marqués de Queensberry, un tipo recio al que llenaba de ira la sola 


idea de tener un hijo maricón y al que se recuerda hoy, sobre todo, 
por haber mandado a Wilde a la cárcel, aunque también, y qué bien 
le queda, fue quien redactó las reglas del boxeo. Pero Bosie, como 
dice Wilde, había heredado ese temperamento brutal de los 
Douglas. Y al final fue la furia de Bosie, no la furia de su padre, la 
que llevó a Wilde a la cárcel. 

Esto fue lo que pasó: el marqués de Queensberry ya había 
amenazado antes a Wilde. Una vez se presentó en su casa y le dijo 
que si volvía a acercarse a su hijo, lo iba a moler a palos. Wilde era 
consciente del riesgo que corría, pero Bosie lo convenció de 
demandar a su padre por calumnias. Era una jugada suicida, pero 
Wilde, para entonces, según él mismo confesó, estaba 
completamente sometido a la voluntad de su amante. Pasó lo peor: 
en el curso del juicio emergieron pruebas de su relación con Bosie, 
la demanda se invirtió y Wilde fue condenado por “indecencia”. 

Los amigos de Wilde —los que lo querían realmente, como 
Robert Ross y Reginald Turner— le rogaron que se escapara a 
Francia. Wilde tenía toda una noche para fugarse; era casi como si 
se la hubieran dejado a propósito para ofrecerle una salida. Pero 
entonces sucede uno de los misterios en la vida tanguera de Oscar 
Wilde: en vez de escaparse, Wilde, como si de golpe lo atrajera el 
abismo, elige quedarse. Me lo imagino, esa noche fatal en el Hotel 
Cadogan, en Knightsbridge, más gardeliano que nunca, diciéndole a 
Reginald y a Robbie: 


Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno, 
contra el destino nadie la calla. 

Se terminaron para mí todas las farras. 

Mi cuerpo enfermo no resiste más. 


¿Por qué Wilde no escapa al exilio para evitar la cárcel? Es una 
pregunta que hay que hacerse en esta historia tanguera. Y hay otra 
pregunta: ¿por qué Wilde le entrega todo a Bosie, por qué sacrifica 
por él su fortuna, su talento, su fama, su libertad y hasta su vida 
misma? Si uno lee la carta que Wilde le escribe en la cárcel, por 
momentos cuesta entenderlo. Por ejemplo, Wilde se queja de que 


Bosie, mientras fueron amantes, fue desastroso para su creación 
artística. Le recuerda que él estaba escribiendo su obra Un marido 
ideal. Le había pedido a Bosie que no se vieran mientras él escribía, 
pero Bosie apareció cuando él iba por el segundo acto y desde ese 
momento fueron todo cenas en restaurantes de lujo, champagne, 
fiestas, y Wilde no escribió más. 

Wilde es bastante duro en su recuerdo: sin vueltas le dice a Bosie 
que lamenta haber maltratado su arte, que exige dedicación y el 
estímulo de almas afines, para llevar con él una vida de placeres 
estúpidos y vacíos. Pero Bosie no solo obligaba a Wilde a gastar más 
de lo que tenía: también le hacía escenas que lo dejaban 
horrorizado. Hay una que cuenta Wilde en su carta y que es 
realmente siniestra. Wilde y Bosie, para variar, estaban de viaje 
juntos. Una noche —esto sucede en un hotel de Brighton— Bosie 
cae enfermo; Wilde lo cuida con devoción, le trae frutas, flores, 
libros. Le cuenta historias, le pone paños frescos en la frente. Bosie 
se recupera. 

Unos días después, el que cae enfermo es Wilde, contagiado de 
su amante. Bosie se ausenta, deja todo el día solo a Wilde con su 
fiebre, se molesta porque le pide que le consiga un libro, le dice que 
es un estorbo. En cierto momento, en medio de una pelea feroz, 
Bosie amaga con atacar a Wilde; este lo hace echar de su 
habitación. Al día siguiente Bosie le escribe una carta que termina 
con estas palabras: “Cuando no estás en tu pedestal, no sos 
interesante”. Y Wilde, en sus noches de dolor en la cárcel, le da 
vueltas y vueltas a esa frase. Lo tortura. Le parece que resume todo 
lo que estaba mal en Bosie. Y lo que está mal en Bosie es la falta de 
imaginación. 

Entonces: ¿por qué Wilde lo perdonó una y otra vez? ¿Por qué, 
en definitiva, lo amó hasta el final? Uno puede pensar que la 
atracción sexual es una fuerza poderosa. Está bien, pero no es 
suficiente. Muchachos lindos sobraban en Londres, pero solo por 
Bosie aceptó Wilde humillarse. Yo creo que una clave posible está 
en el tango. En el tango, como sabemos, suele haber un amor 
despechado. La mujer, la percanta, no merecía ese amor, pero el 


varón que canta sus penas le dio ese amor igual. Julio Sosa le canta 
a la “percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida”. Igual que 
Lord Alfred Douglas, era indigna, pero él la extraña. Pero ¿extraña a 
la mujer o extraña otra cosa? Sigue la letra: “Ya no hay en el bulín 
aquellos lindos frasquitos, adornados con moñitos, todos de un 
mismo color”. Y dice también que “La guitarra en el ropero todavía 
está colgada, nadie en ella canta nada, ni hace sus cuerdas vibrar”. 

Entonces uno empieza a intuir que el cantor, en realidad, tiene 
nostalgia, no de esa mujer, sino de la persona que él era cuando 
estaba enamorado de esa mujer. Yo sospecho que Oscar Wilde sintió 
algo parecido: sintió que, aunque Alfred Douglas no era digno de su 
amor, eso era menos importante que su amor mismo. Y lo imagino, 
en su celda en la cárcel de Reading, cantando esas verdades que son 
el origen del tango: 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida 
dejándome el alma herida 
y esplín en el corazón... 


Esta es la historia de una transformación. La transformación de 
un artista que cultivó una filosofía de la frivolidad, que dedicó su 
talento a mostrar la vida como algo burbujeante y liviano como el 
champagne, y que termina poniendo por encima de todo la 
compasión por los otros. No solo eso: él, que era todo risas y 
ligereza, descubre el valor del dolor. Es ahí cuando la historia de 
Oscar Wilde entra, definitivamente, en el universo y el lenguaje del 
tango. 

Pero volvamos un poco atrás, antes de la cárcel, volvamos a los 
días del juicio, porque ahí también hay claves importantes de la 
transformación de Wilde. Es sabido que Wilde se portó con altivez 
frente al juez, los fiscales y el jurado. Lo cual, de nuevo, era una 
locura, ya que de esas personas dependía su vida. Fue como si lo 
sedujera la idea de imitar a Sócrates cuando fue juzgado —él 
también, aunque de otra manera— por “corromper a la juventud”. 
Sócrates se burló de sus jueces, les negó toda autoridad, y fue 


condenado a muerte. ¿Y Wilde? Wilde se comportó como si ese 
juicio fuera una de sus obras de teatro, llenas de réplicas ingeniosas. 
Por ejemplo, cuando el fiscal le preguntó si había besado a un 
muchacho llamado Walter Grainger, Wilde contestó: “Oh, Dios mío, 
claro que no. Era un joven singularmente feo”. 

Y además Wilde se tomó ese juicio como una ocasión para 
defender sus ideas sobre la vida y el arte. El fiscal le preguntó 
también por sus obras, entre ellas la novela El retrato de Dorian 
Gray. Le preguntó si no eran inmorales. Y Wilde contestó que no 
existen las obras literarias inmorales: los libros están bien o mal 
escritos, y eso es todo. El fiscal insistió en que Dorian Gray era una 
novela perversa y Wilde, ya indignado, contestó: “Las opiniones de 
los filisteos sobre el arte siempre son incalculablemente estúpidas”. 
Después las preguntas se hicieron más personales. El fiscal le 
preguntó si cierta carta que le había escrito a Alfred Douglas le 
parecía “una carta normal”. Wilde, otra vez en pose de dandy, 
contestó: “Ciertamente que no: era una carta excepcionalmente 
hermosa”. Y el jurado se reía, pero esas mismas risas terminaron de 
enfurecer al juez. Sentenciaron a Wilde a tres años de prisión en la 
cárcel de Reading. También embargaron sus bienes y remataron su 
casa. Hasta sus hijos, avergonzados, se cambiaron el apellido. 

¿Qué fue de ese conversador chispeante en la cárcel? Por 
supuesto, se apagó, porque no había mucho de qué reírse en la 
cárcel, pero no solo eso: empezó a sentir compasión, no solo por sí 
mismo, sino también por los otros presos. Su último poema, la 
Balada de la cárcel de Reading, no habla de su propio dolor: habla de 
un condenado a muerte y de lo injusta que parece esa condena, ya 
que ese hombre mató a la persona que amaba, pero: 


Cada hombre mata la cosa que ama. 


Y sin embargo, no todos terminamos colgados de una cuerda. 
Ahí es también cuando Wilde empieza a identificar lo que le faltó a 
Bosie. Porque Bosie lo quiso, eso Wilde lo sabe, lo quiso a su 
manera, que era una manera caprichosa, tiránica, pero a fin de 
cuentas lo quiso. Salvo que lo quiso sin imaginación. Y la 


imaginación es la condición para que el amor pueda existir. 

En esa cárcel Wilde incluso piensa por primera vez en Cristo. Y 
encuentra, de nuevo, cualidades de la imaginación. Dice: “Ahora 
veo a Cristo como el artista supremo. Para él, la imaginación era 
simplemente la forma más elevada del amor”. Y esto es lo hermoso 
y también lo patético de esa larga carta que Wilde le escribe a Bosie 
desde la cárcel: que este descubrimiento que Wilde hace, el 
descubrimiento de la compasión y de la humildad, la intuición de 
que la compasión por los otros no solo es la manera más alta de la 
ética sino, todavía más sorprendente, que también es la forma más 
alta de la estética; en otras palabras, que es imposible ser un gran 
artista sin compartir el sufrimiento de los otros, todo eso Oscar 
Wilde lo deposita, como un regalo más, a los pies de Bosie. Hay una 
nota esperanzada al final de la carta, una nota que es doloroso leer, 
porque sabemos que va a quedar sin respuesta y que Wilde y Bosie 
no van a volver a verse. Pero Wilde le escribe: “Recuerda que 
todavía tengo que conocerte de verdad. Quizá todavía los dos 
tenemos que conocernos”. 

Un poco después, en las líneas finales, Wilde le dice: yo perdí mi 
futuro, lo perdí sin remedio, cuando demandé a tu padre. Pero en 
realidad lo había perdido hacía mucho. Solo puedo recuperarlo si 
acepto lo que pasó como una parte inevitable de mi carácter y mi 
vida. Y así, incompleto, imperfecto como soy, quizá vos tengas 
todavía mucho para recibir de mí. Viniste a mí para aprender el 
placer de la vida y el placer del arte. Pero tal vez yo fui elegido para 
enseñarte algo mucho más maravilloso: el significado de la pena y 
su belleza. 

Y ahora que repito estas palabras de Wilde, pienso que no solo 
su vida pertenece al universo del tango, sino que su mensaje final 
para Bosie prefigura la letra del tango más hermoso que conozco. 
Porque lo que Wilde, en esa celda oscura, le está diciendo a su 
amante, a esa eterna y vieja juventud que lo ha dejado acobardado, 
es que primero hay que saber sufrir, después amar, después vivir, y 
después andar sin pensamientos. 
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